原创/氧气是个地铁
“足球皇帝”都不够概括的贝肯鲍尔无论用上什么精致词汇，都能够和弗朗茨·贝肯鲍尔有所联系。而且越是抽象越是具体，因为这位传奇名宿（份量和身份还要更具价值）显然已经将职业生涯总结到一个本质层面的意义，并且由此生成的庞大效应，使得那些客观评价想要贴切只能朝着意识状态调整，纵使同样犀利的顶级历史超巨，也会在亲自参与过程中体验到其无与伦比的存在感，从而心悦诚服地抛出那些看起来不可思议的结论。
大众对于贝肯鲍尔的定义，最流行的两项简单粗暴，“足球皇帝”和“凯撒大帝”，都是霸气十足，统治力如何强势由此可见。“史上最强后场进攻核心”，绝非夸张，贝肯鲍尔能攻善守，能适应任何可行性位置，是场上核心，承担进攻、组织和防守多项重任，即便不进球也在影响比赛，这就是“自由人”。作为一派宗师，却后继难有人，从这点就能证明贝肯鲍尔是多么的伟大和独特。
贝肯鲍尔或许并非开创和发扬“自由人”位置，而是让世界幸运而意外地获得一段不该出现的足球历史。
“
凯撒”贝肯鲍尔的帝皇霸气天生具备，而完善形象的则是凭借无限荣耀、奖项、纪录和经典的积累。俱乐部层面，贝肯鲍尔首先登基，毕竟场次多，阶段明显，容错率也友善，发挥更加有操作性，以5个联赛冠军和欧冠三连为主的荣耀太多。从个人数据上，你反而会忽略贝肯鲍尔的神圣，即便那些能够相对准确表达这位皇帝在足球场上的贡献，但仍然不够。贝肯鲍尔是个人效应庞大却始终维持集体主义的时代超巨，早已超越虽然刺激却最为表面的足球理解，也就是数据，威望全部代入球队中。
贝肯鲍尔对拜仁慕尼黑的参与性改革更明显地展现在俱乐部气场和底蕴的提升上，其中输出方式就是超级领导力。让集体能量最大化，靠着全员发挥来赢球，这从他未来担任主教练夺冠的经历看十分合理。拜仁因此确定王朝，升级即刻杯赛拿奖，国内第三，首次征战欧洲联盟就夺冠，往后更是一发不可收拾地强大，直到欧冠三连。正是贝肯鲍尔以全能技术和领袖气质，联合盖德·穆勒和马耶尔等优质队友，终极强化拜仁，让原本处于混乱阶段的慕尼黑第二球队，终于巩固并稳定至今在世界足坛的最上层。他是第一位后卫金球奖先生，积分是该奖项自评选有史以来最高，是被国际足联公认的“FIFA世纪最佳球员和足球名人大奖”，也被认为能齐名贝利。
世界杯同样因为贝肯鲍尔的伟大变得更具内容，足球皇帝可以书写的历史形象时刻太多。贝肯鲍尔完成了球王贝利也没有达成的标志性荣耀：连续3次入选世界杯最佳阵容。看起来非常震撼，但想要总结贝肯鲍尔还是有些机械化。具体到世界杯赛场上，则呈现为：通过大局观来全盘封锁，过渡防守没有误差地转型进攻，结合精致技术和恰当时机取得关键进球……接近违和却真实统一的比赛风格，构成贝肯鲍尔的职业生涯，让他的“凯撒”声名无限结实。
而贝肯鲍尔的经典还在于：1970年冒着报废的巨大风险在脱臼危机下绑绷带拖着脆弱伤躯坚持生死战（世纪之战）；1974年在经过一系列主导内部会议、亲自上电视向公众道歉首战输球和强行提供建设性战术（真·教练）等事件以后，率队在决赛中赢下齐名的宿敌克鲁伊夫最终夺冠，大力神杯到手。退役以后，贝肯鲍尔也没闲下来为国足争光的步伐，他在当国家队主教练的岁月里两次在决赛里面对马拉多纳，输给过“一个人的世界杯”，下届却靠着绝杀成功复仇。赛后，贝肯鲍尔踱步丈量他征服过的世界，尤其具有代表意义。而2006年世界杯，也是作为足协主席的贝肯鲍尔通过努力申办带到德国的。
贝肯鲍尔一生都在代表足球，顶级的那部分。不仅八项荣耀金满贯，而且干遍足球老大岗位：从队长到主教练，担任过俱乐部和国家足协主席，在FIFA也坐到副主席，等等。他职业生涯辉煌，技术优雅，善于制造大场面，都在丰富足球历史。而崇高敬业精神、非凡人格魅力和后现代主义风格，对国家足球发展和推动热情及贡献，都让贝肯鲍尔成为被无数足球超巨热捧的对象。
甚至有一种说法，贝肯鲍尔，“名副其实的足球运动历史地位第一人”！虽然夸张，但资本也有，如果从最广泛的素材总结的话，这但是个不错的结论。当然，论足球，贝利和马拉多纳，仍然无法被超越。
