2011年6月，1米89的小舒梅切尔加盟莱斯特城，在此之前，他已经辗转英格兰、苏格兰的多家俱乐部，他过得并不快乐，一度还曾饱受伤病困扰，直到加盟蓝狐，小舒梅切尔才真正成长为英超巨星。11-12赛季，他为俱乐部出场52次，交出17场零封并扑出4个点球，并获得俱乐部年度最佳球员称号，入选英冠最佳阵容，那一年，他25岁，风华正茂，大器晚成。
2007年，乌拉圭与哥伦比亚的一场友谊赛，一名20岁的小伙子首发登场，当时，他在荷甲的格罗宁根大放异彩，37场比赛打进17球，这一年的10月，南美区世预赛，乌拉圭对阵玻利维亚，他打进了国家队处子球，这个人叫苏亚雷斯，1年之后，另一名年轻人也完成了乌拉圭国家队的首秀和处子球，那个人叫卡瓦尼；
跟上面的几个人不同，托马斯-穆勒的职业生涯显得一帆风顺得多。在拜仁青训出道，然后一路从二队踢到一队，再变成球队主力以及开心果，国家队生涯，穆勒也顺风顺水，04年入选国青，2009年，20岁的穆勒进入到德国国家队，不过直到1年之后，他才在一场友谊赛中完成首秀，那一年的南非世界杯，巴拉克因伤缺席，穆勒穿上了巴拉克的13号球衣，首轮对阵澳大利亚，穆勒首发，并且有进球入账。
同样是2010年南非世界杯，德国队还有一位新人也崭露头角，24岁的诺伊尔作为球队1号门将，跟随球队打完了6场比赛，并且帮助德国队获得了官方数据的最佳阵容中的最佳门将殊荣。
那年，贝尔所在的威尔士，依旧没能进入到世界杯。
2010年世界杯，小组赛，苏亚雷斯与卡瓦尼、弗兰组成乌拉圭的攻击线，那一年乌拉圭，或者说苏亚雷斯，留给球迷最深的印象，是苏亚雷斯的红点套餐，那是世界杯著名的“手球”镜头。
加纳人罚丢了点球，苏亚雷斯在球员通道内疯狂庆祝，加纳人一直对苏亚雷斯的这次犯规耿耿于怀。那年，乌拉圭获得南非世界杯第4名，哦对了，那年的乌拉圭阵容中，还有一名正在当打之年的球员，他叫迭戈-戈丁。
2010年世界杯，德国队获得季军，穆勒在这届世界杯，打进5球并且有3次助攻，2次当选全场最佳，荣获世界杯金靴和最佳新秀。
2014年，巴西世界杯，贝尔所在威尔士依旧没能进入到决赛圈，尽管他已经在皇马闯出一片天地。
巴西世界杯，德国队最终成为主角，小组赛首轮比赛，穆勒就上演了帽子戏法，帮助球队击败了葡萄牙，他打满了世界杯德国队的全部7场比赛，进5球3助攻，获得赛事银靴。
那时的诺伊尔，在球场上活动范围巨大，被球迷成为“门卫”，又是后卫，又是门将，在一场1/8决赛中，他多次冲出禁区，跑动距离达到创纪录的5.5公里。德国队最终夺冠，诺伊尔斩获金手套奖。
苏亚雷斯依旧为球迷们贡献上了名场面，在乌拉圭对意大利的小组赛中，他在拼抢故意牙咬意大利后卫基耶里尼的肩膀。为此遭到禁赛9场并罚款10万瑞士法郎的处罚。
巴西世界杯最大的黑马，是哥斯达黎加。他们最终进入了8强，球队最大功臣，是门将纳瓦斯，小组赛首轮扑出弗兰和卡瓦尼的射门，帮助球队3-1战胜乌拉圭，次轮又贡献4次神扑，帮助球队逼平了强大的意大利，进入到1/8决赛对阵希腊，纳瓦斯常规赛7次扑救，将比赛拖入点球大战，并且在点球大战中淘汰对手进入了8强。
巴西世界杯另一位一战成名的门将，是墨西哥门将奥乔亚，在墨西哥对阵巴西的比赛中，巴西队14次射门未果，奥乔亚将弗雷德、奥斯卡、保利尼奥的射门都拒之门外，最神奇的是上演极限扑救，2次几乎门线救险，把内马尔和席尔瓦的射门扑出。
2018年世界杯，苏亚雷斯一己之力扛着乌拉圭进入到淘汰赛，并且在1/8决赛中，助攻卡瓦尼破门，帮助球队击败了C罗领衔的葡萄牙，那场比赛卡瓦尼打进2球，但下半场因伤退场，1/4决赛，卡瓦尼只能坐在替补席，眼看着乌拉圭0-2输给了法国。
2018年俄罗斯世界杯，贝尔所在的威尔士，依旧没能进入到决赛圈。卫冕冠军德国队志得意满，结果小组赛垫底出局。
时间如流水，一晃就来到了2022年。
世预赛欧洲区附加赛，贝尔一脚任意球射门，击败了乌克兰，率领威尔士时隔64年重返世界杯正赛，这一年，贝尔33岁。小组赛1平2负，贝尔打进3场小组赛唯一的进球，4年之后，贝尔37岁。
乌拉圭小组赛1胜1平1负，最终因净胜球少而止步小组赛，苏亚雷斯泪洒球场，卡瓦尼赛后怒砸VAR机器，这一年，苏亚雷斯和卡瓦尼都是35岁，戈丁36岁。
德国队小组赛积4分，同样因净胜球原因止步小组赛，连续2届世界杯无法晋级，不同的是，4年前，他们被韩国淘汰，4年后，出局的伏笔则是首轮输给了日本。这一年，托马斯-穆勒33岁，诺伊尔36岁。
哥斯达黎加没能继续创造奇迹，小组赛先后输给西班牙和德国，只是1球小胜日本，最终止步小组赛。3场小组赛丢了11个球的纳瓦斯，已经35岁；
奥乔亚同样没能挽救墨西哥，虽然他们丢球少，但进球也不多。最后1轮小组赛，曾经无数次挽救球队的奥乔亚，没能挡住沙特的射门，导致墨西哥净胜球只波波兰少1个而出局，这一年，奥乔亚已经37岁；
小舒梅切尔在18年世界杯上，曾在一场比赛中3次扑出点球，那年他是英超冠军门将。如今的小舒梅切尔，早已远走法甲，丹麦队本届小组赛1平2负，只拿到1分垫底出局，小舒梅切尔，已经36岁了。
还有更多的名字，很难出现在下一届世界杯的舞台。比如31岁的大阿扎尔，31岁的德布劳内，35岁的维尔通亨30岁的埃里克森，34岁的塔迪奇……每一个名字都是一段历史，每一个数字，都代表着过往种种，离别难说再见，彼时恰如此时，所谓“世间公道唯白发，贵人头上不曾饶”，难说再见，便不说再见，感谢他们给我们留下的美好记忆，也感谢我们曾经见证过他们的辉煌时刻吧。
（姜戈）
