那年,你一脚价值上亿欧元的进球将英格兰送进了世界杯的决赛圈。圆月弯刀再现江湖,你拯救了英格兰,也对自己完成了救赎。这一刻,你等了三年,在这期间里,没有人知道你是多么的痛苦。球迷们纷纷烧掉你的球衣,伦敦酒吧甚至吊起了穿着你的七号球衣的假人。每日邮报更是用了这样的大标题石头雄狮和一个蠢货。你是宠儿,也是弃儿,你被追逐也被放逐,你在失宠后赢回尊重,更是在尊重中赢得更多的尊重。七号翩翩少年虽然并不完美,却让我们拥有了完美的青春。自古美人如名将,不许人间见白头。一身挡刀剑,一脚定江山——大卫贝克汉姆。
1975年的一个夜晚,你出生在伦敦东区的一个普通家庭。父亲是一名修理工,母亲是一位美发师,在这样的家庭环境下,谁会想到日后你会成为一名足坛巨星?你虽从小拥有足球天赋,而你被大家所熟知的起点还得从曼联92班说起。那时的曼联财大气粗,主帅弗格森到处招兵买马,还从利兹联挖来了未来的国王坎通纳,那年的曼联可谓是名动天下。当然,更多的人熟知你还得是1996年那一季刻进青春DNA的吊射。
在那个阳光温暖的午后,一位长发飘飘的红衣少年60米开外一记优美的弧线皮球应声入网。其实很多人喜欢你是始于颜值,万人迷帅气的外表让你成为了世界足坛最有魅力的球员。正如陀思妥耶夫斯基在《被侮辱和被损害的》一书中说,我的过错只不过是比别人更加坦率。这句话换作你来说,则应是我的过错,只不过比别人更加率。少年鲜衣怒马,意气风发。九八年世界杯是你的第一届世界杯,也是最难忘的一届。
年少轻狂的你,在面对阿根廷队长西蒙尼的挑衅。你犯了致命的错误,被红牌罚下之后,你的国家队输掉比赛,全国人民都将失利怪罪于你。你不仅背负着骂名,甚至还遭到死亡威胁。曾经的宠儿沦为弃儿,可是生活还要继续,用春风得意马蹄疾,一日看尽长安花来形容你再适合不过。而此后,你便剪掉了一头飘逸的长发,褪去年少时的青涩,也如同坎通纳一样霸气侧漏,成为老特拉福德的新王。
从千夫所指到顶礼膜拜,你迈出了救赎的最后一步。历尽屈辱,洗尽铅华,你又重新变成了国家的英雄。回到俱乐部,你把大部分精力都放在了商业活动上,引起了弗格森的不满。爆发了著名的飞靴门事件,此后你辗转多个俱乐部,过得也并不如意。而在足球世界,一位巨星从巅峰到陨落或许只在一瞬间。在你短租到AC米兰的这段时间,命运再次给你开了一个玩笑。在AC米兰对阵切沃的比赛中,你的左脚跟腱断裂,世界杯梦从此破灭。你从洛杉矶到巴黎,在王子公园宣布退役。
在宣布退役当天,为准备最后一轮法甲比赛,你依然比队友早一小时到达训练场,比规定时间晚两小时才离去。再回头看看绿茵场,留下的全是圆月弯刀划过的背影,而当那道背影远去,多少人的青春也随之消散在圆月弯刀的弧线尽头。青春若有张不老的脸,但愿小贝永远不被改变。