伯辣图是一位具有世界影响力的哲学家，但他一直鄙视影响世界和他人。他认为近几天的美国发生的事情已经说明了一切，那个最近4年一直在影响世界的家伙把自己的国家引向了一条绝路。
但世界上会有一些让伯辣图深刻在意的地区，例如西班牙的巴斯克地区。伯辣图认为，巴斯克人就像巴斯克语言一样是神秘的。在今天的欧洲大地上，竟然还完整地保存着巴斯克语这样古老、孤立的语言，简直就是一个奇迹。巴斯克人保持自己的事物，就像保存鳕鱼，就像保持鳕鱼产地的秘密。
哲学家伯辣图最在意的巴斯克球队就是毕尔巴鄂竞技，他们没有皇家头衔，曾经只要巴斯克球员加盟。但是这支球队表现不佳，他们的主教练加里塔诺被解职，请来了原瓦伦西亚主帅马塞利诺。
伯辣图认为，毕尔巴鄂竞技不再是当年的毕尔巴鄂竞技，因为他们失去了巴斯克人的强悍和好战气质。今天的毕尔巴鄂竞技完全就像是一支被小农经济思想包装的球队，总是得过且过。尽管不断培养出年轻人，但这些球员就像刚踢上职业足球就告别了青春。
而当年的毕尔巴鄂竞技多么辉煌？多么骁勇？当年克鲁伊夫也对巴斯克球员情有独钟，他喜欢巴斯克球员的剽悍，让巴萨阵容一度可以派出5个巴斯克骁将。
伯辣图认为，出生在巴塞罗那的巴斯克妹子杰西卡·戈耶切亚一定最明白今天的毕尔巴鄂竞技最缺少什么。她家和当年踢断马拉多纳腿的毕尔巴鄂竞技竞技球员戈耶切亚有亲戚关系。这位身高只有1.67米的西班牙妹子原本被认为无法成为超模，但她凭借自己的倔强赢得了众多时尚品牌的青睐。美难道一定和高度有关？
为了表达对毕尔巴鄂竞技的期待，今天我们“世界罩杯”栏目特意请来了杰西卡。
伯辣图说，亲爱的杰西卡。犯规、红牌、野蛮和愚勇都比沉闷、保守、无聊的足球更有价值，都是演出的一部分，在足球场上上演剽悍的演出，是巴斯克直男对女神的献礼。
今天是“伯辣图”第644期，本栏目已连载超过600期。欣赏往期精彩图文，最便捷的方式是在手机上下载体坛加APP↓↓↓
本栏目长期征诗，有意投稿者可直接在当天“伯辣图”文末评论留言，或者在新浪微博私信“@Alain王勤伯”。
本期征诗佳作：
网友：沈阳小胖
《鹧鸪天》
新年伊始谓何愁，
鼠实不易怯难留。
若非眼见封锁线，
不信荆楚冠全球！
亲密者，意难收。
皇姑屯外锁重楼。
九区齐做核酸检，
盛京义勇拔头筹！
网友：苏恒
《赠诗三首》
征程万里兮
正是男儿期
归来相对饮
不怕有人欺
百丈高楼对面城
一歌一曲是谁生
今夕射手逐星座
便许心声到彼声
海阔雾倾城
浪花抚泪深
琴声天上起
花嗅醉心痕
