——“点点关注,别忘加星,体育世界,尽在掌握!”——
凌晨两点钟,布鲁诺·西芒仍然无法入睡。他吃了一颗药丸来放松自己的身心。
第二天醒来时,未接来电和信息充满了他的手机屏幕。西芒错过了葡萄牙第三级别球队卡萨皮亚的训练,当时的球队主帅正是鲁本·阿莫林。
“对鲁本来说,我永远被踢出了球队,”西芒坐在一条长椅上,眺望着大西洋说。
这是阿莫林执教的第一支球队。西芒的队友们请求阿莫林,允许他留下,辩解说这只是无心之过。
“第二天我去训练,”西芒说。“他召集了全队开会,对我说:‘你要感谢你的朋友和同事,因为对我来说,你已经出局了’。”
西芒最终留队,但他已经得到了警告。两人的关系依然牢固,他们9岁时便于本菲卡青年队相识。在职业生涯末期,西芒不幸遭遇了摩托车事故,差点结束了自己的足球生涯。阿莫林去医院看望他,并直截了当地告诉他:“不要将我们足球之外的生活与足球混为一谈。四个月前你还在昏迷状态,你已经33岁了。我队里已经有三名左后卫,而你的工资又很贵。”
阿莫林本不想签下这位儿时好友,但当他看到西芒在社媒上发布的训练视频后,他改变了主意。
西芒说:“我相信他在曼联也一样,因为这就是他的性格,他对人人都是如此,对待工作从不开玩笑。他真的很严格,所以他是赢家。”
阿莫林是西芒18岁女儿卡罗琳娜的教父,两人关系很近。时光飞逝,仅用了6年。阿莫林就从一个曾与路易斯·菲戈和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多并肩作战的葡萄牙前国脚和前本菲卡中场,从因没有教练资格而辞去卡萨皮亚的职位的新手教练,成长为了带领葡萄牙体育重夺19年来的首座葡超冠军的新兴少帅。39岁的阿莫林将在下周接任曼联主帅一职。
西芒(左)和阿莫林从九岁起就认识了
尽管时代已经改变,他的性格仍然未变。
阿莫林工作中严格的一面与他本人的个性形成了对比,他身边的人说,他有着绝佳的幽默感和宽阔的笑容,是沟通的大师,天生的领袖,能够团结人心。
TA前往里斯本与最了解他的一些人进行了交谈,参观了他父亲的配钥匙店,与他的小学老师会面,与给他第一份教练工作的人交谈。
这篇文章是了解鲁本·阿莫林的一个窗口。
对于保拉·阿黑乌来说,1991年是特别的一年。24岁的她结了婚,完成了教师培训,并在里斯本北部阿尔韦尔卡的私立小学CEBI基金会教授了她的第一个班级。在那个至今仍深深刻在她记忆中的班级里,就有阿莫林。
“他是一个非常快乐的男孩,”阿黑乌在里斯本的一家咖啡店里对TA说。“我至今记得他的笑容。”
“他喜欢足球。他是朋友们中的领导者,总在课间休息时组织比赛,告诉其他孩子应该踢哪个位置:‘你来这里,你去那里’。”
阿莫林(左)和西芒(右)在本菲卡一起踢球
阿黑乌回忆说,他的数学很好,葡萄牙语稍弱。不过,足球才是他真正的专业。
作为一个表现良好的学生,阿莫林会抓住每一个机会踢球;当他“非常善良”的祖母带着“甜美的微笑”在9点前送他到校门口之后的上课前,还有课件间休息、午餐时和放学后。
他的父母,安娜贝拉和维吉里奥,已经离婚了。阿黑乌注意到阿莫林生长于一个充满关爱的家庭环境中,而且很仰望他的哥哥毛罗,这一点很重要。
从左到右:阿莫林的异母妹妹卡蒂亚,阿莫林,哥哥毛罗和他们的曾祖母
“他喜欢说话,”阿黑乌说。“鲁本在电视上讲话时,我看到了他小时候的样子,大大的微笑,表达清晰。”
“这是锦标赛的照片……看!是旱冰曲棍球!他在那里,是穿绿色衣服的守门员。在本菲卡学院,手里拿着另一个奖杯,那是去法国参加的国际锦标赛。国家队,18岁以下,17岁以下……看这张照片,多可爱!看这张,他的技术!”
站在位于阿尔韦尔卡的配钥匙店的柜台后面,阿莫林的父亲维吉里奥正在翻阅数百张照片。这些照片标志着他儿子的球员生涯——“他赢得了10个全国冠军,3个葡萄牙冠军。5个葡萄牙联赛杯,一个超级杯和一个葡萄牙杯,”维吉里奥一口气说道——以及他曾经作为球员和如今开启教练生涯的特质与象征。
在一张照片中,阿莫林紧紧抓着他的队长臂章,臂章滑落到他瘦弱的手臂上。
他的领导才能早在本菲卡青年学院时就显现出来了。
阿莫林就是在那里遇到了西芒,还有若昂·佩雷拉,后者是即将接替阿莫林成为葡体主帅的预备队主教练;以及何塞·莫赖斯,他曾在国际米兰、皇家马德里和切尔西担任过穆里尼奥的助教,他执教了阿莫林四年。
维吉里奥形容莫赖斯为“了不起的人”,他向TA讲述了阿莫林小时候“柔和的自信能量”,传递出“平静”和“成熟”。
“他因为与队友互动的能力而成为队长。他对他人有积极影响,是一个榜样。他总是推动其他人,并且有获胜的信念。
“他以身作则。他是一个奔跑者,一个斗士。他的动作充满活力,无论是防守和进攻,他都从不放弃。他付出了一切——是一个有个性的孩子。”
在配钥匙店,维吉里奥·阿莫林拿着他儿子和莫赖斯的照片
在17岁时,阿莫林遭遇手臂骨折,但在西芒的帮助下,他仍然在葡萄牙俱乐部贝伦嫩塞斯进行了试训。他在赛季最后一场比赛对阵位于里斯本南部的吉马良斯体育俱乐部时受伤,不过球队最终成为了青年冠军。阿莫林本来犹豫是否要参加比赛,但教练把他从中场位置回撤到了中卫位置上,以提供更多的保护,而阿莫林还是用精彩表现给教练留下了深刻的印象。
阿莫林的足球偶像是中场球员齐达内和雷东多,因此他极具竞争力。阿莫林讨厌失败,现在仍然如此。他的母亲和西芒都清楚,比赛失利后、第二天到来之前,先不要联系他。
“在输掉德比战时,我看到了他眼中的泪水,”莫赖斯说,他如今在伊朗执教波斯湾职业联赛的塞帕汉队。“他有获胜的意愿,他无法接受事情出错。但紧接着,他就是那个拥抱其他人,团结他们,准备为下一场比赛而战的人。”
尽管手臂骨折,阿莫林仍然进行了试训
1997年12月18日,莫赖斯陪同一支由葡体、本菲卡和贝伦嫩塞斯的青年队队长组成的队伍,参加一个协会间的锦标赛。其中有个小伙子,名叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
“一个前曼联球员和一个未来的曼联主帅!”维吉里奥指着两个小男孩说。
阿莫林、罗纳尔多和莫赖斯是同一组的成员
在莫赖斯看来,两人作为球员是无法拿来比较的。“罗纳尔多是一个有着不同个性的得分手。鲁本则能团结人心。”
莫赖斯非常欣赏童年时期的阿莫林,以至于近20年后。当他离开切尔西和穆里尼奥,作为土耳其安塔利亚体育队的主教练开辟自己的执教生涯时,就试图签下阿莫林,但未能及时完成交易。
“当我听说他开始执教时,这很有意义,因为他就是那种有影响力的人。他帮助了其他人。”
卡洛斯·皮雷斯希望在里斯本的卡萨皮亚俱乐部带来一些变化。这支第三级别联赛的球队在过去三年中两次打入季后赛,但从未迈出最后一步。体育总监正在寻找一位新教练,2018年4月,他在里斯本体育队体育场附近的一家咖啡馆与阿莫林会面,后者刚刚退役。
一年前,32岁的阿莫林挂靴,他赢得了10个冠军头衔,并参加了两届世界杯。他以前从未担任过主教练,但他根据自己的球员生涯中学到了如何执教的方法。
阿莫林受到了他从前的主帅若热·赫苏斯的影响,后者曾在贝伦嫩塞斯和本菲卡使用相同的343体系,现正执教沙特的利雅得新月。穆里尼奥是另一个灵感来源,他曾是阿莫林在里斯本大学高性能教练课程中的协调员和讲师,故阿莫林在2017年曾前往曼联进行了为期一周的实习。
“穆里尼奥和赫苏斯都是伟大的教练,但鲁本有他自己的沟通和建立团队的方式,”阿莫林25年的朋友、经纪人蒂亚戈·里贝罗说。“他在做自己。”
里贝罗拥有两个由阿莫林签名的教练臂章
尽管阿莫林当时没有执教资格,皮雷斯仍说服前者加盟了卡萨皮亚,因为他说他看到了“完美的教练”。
“鲁本问我为什么,”皮雷斯补充道。“我说,‘我有这种感觉’。他很特别,像个魔术师。
“他在比赛的每一个时刻都知道该说什么。他理解球场外的每一个时刻,他拥有空前的领导力。”
球队的目标是升级。
从第一天起,这位收入不到最低工资一半的年轻教练就受到了尊重。
“每个人都爱上了他,”皮雷斯说。“他有一种光环,他完全不同。”
阿莫林依靠他作为球员的经验,如图中与菲戈一同代表葡萄牙国家队出战
但在赛季的前两场比赛中,卡萨皮亚遭遇连败,阿莫林告诉皮雷斯,如果他再输一场就辞职。
“我们设法让他冷静下来,说服他继续工作,会有回报的,”皮雷斯说。“我们可不会放他走。”
卡萨皮亚赢得了接下来的比赛,但阿莫林选择从442变阵为343,这也是他之后在布拉加B队、布拉加和葡体的执教生涯中一直使用的阵型。
随后,球队开始了不败之旅。“他很有条理,工作事无巨细,拥有天赐的沟通能力,他能够让球员完美执行他的每一个想法,”皮雷斯说。
“他仿佛可以点石成金。他有一种很好的表达方式,能用他的话语触动我们,创造出团结。”
团结人心是贯穿阿莫林一生的金色纽带。
莫赖斯提到了他父母树立的榜样,他们在青年比赛前后与其他家庭组织活动。
从左到右:阿莫林的兄弟毛罗,父亲维吉里奥抱着他的异母妹妹卡蒂亚,以及阿莫林
西芒回忆起在卡萨皮亚训练后的团队烧烤和外出晚餐,这些都是阿莫林自己掏钱支付的。他在葡体也做了同样的表示。
“我们会和他以及团队一起度过几个小时,”西芒说。“球员们和教练团队形成了一个强大的团队,大家亲民无间。”
阿莫林呼吁为球员提供更好的条件,例如购置设备以帮助球员进行冰浴来恢复身体机能。
“他向主席施压,”西芒说。“‘我的球员需要这个!’卡萨皮亚是半职业的,但一切都是专业的。他自掏腰包帮助俱乐部和球员。”
有一名球员钱不够支付房租、照顾孩子,当局威胁要将他的孩子从他和伴侣家中带走照管。
“阿莫林向这个男孩承诺,他将每月支付后者的房租,”西芒补充道。阿莫林至今仍在支付房租。
仿佛一切都在走向正轨时,葡萄牙足协一直罚单,将没有教练资格证、只注册为教练实习生的阿莫林禁赛一年,卡萨皮亚全队上下都崩溃了。
尽管后来体育仲裁法院撤销了这些处罚,但阿莫林还是在2019年1月不情愿地辞职了。
“他认为,人们试图阻碍他的职业生涯是不公平的,”皮雷斯说。
“对他和我们来说,这是一个糟糕的时期,”西芒补充道。“他说:‘如果我留下,对球队来说不是好事。我不想这样。’他在哭泣。他和我们创造了一个如此美好的氛围。没有他我们该怎么办?我想这就是葡体的球员当下的心中所想。”
阿莫林离开后,球员们使用相同的阵型和战术最终夺冠,成功升级。
“我们依旧努力工作、在场上战斗,但情况不一样了,”西芒说。“还是缺了些什么:鲁本·阿莫林。”
在离开卡萨皮亚九个月后,阿莫林拒绝了本菲卡U23和埃斯托里尔U23的职位,执教了布拉加预备队执教。仅仅三个月后,他就接替了被解雇的里卡多·萨平托,成为了一线队主帅。从2020年1月的首场比赛开始,他在13场比赛中保持了11场不败,只在欧洲赛场输给了流浪者。
2020年3月,尽管只有两个月的顶级联赛经验,葡萄牙体育还是聘请了阿莫林。他们向布拉加支付了1000万欧元(840万英镑;按当前汇率约合1090万美元)以触发他的解约条款,当时报道称这是世界上第三昂贵的教练转会费。
35岁的阿莫林于2020年3月担任葡体主帅
“当时葡体正处于一个糟糕的时期,”里贝罗说。“就像内战……那时并不是去当主帅的最好时机,所有的问题都等着他去解决,压力很大。这次任命所有人都是一个惊喜,除了一小部分了解鲁本的人。”
“好多大老爷们在鲁本离开布拉加时都哭了,”葡体前球探负责人何塞·奇埃拉对TA说。
“葡体队内有很多问题和变动。每个部门都是从头开始建立的。鲁本到来之后,他给俱乐部、董事会和其余所有人带来了不同的文化。他是一个非常完整的人,说好听的就是他是一个超越生活的人。鲁本·阿莫林就任之后,时代改变了。”
在首次与阿莫林会面讨论球队、市场和球探事宜后,奇埃拉就对葡体体育总监雨果·维亚纳说:“这个家伙完全不同。”
“他带来了一种同理心,真诚地努力让每个人都参与进来,但同时他也让每个人都各就各位,”奇埃拉补充道。
“你可以平时开开玩笑,但他却完全清楚他希望球队结构中的人们相互之间的化学反应。他提倡团结紧张、严肃活泼的球队氛围。”
奇埃拉已经开始构建一个专有的大数据球探模型,当阿莫林到来时,新教练“好奇”且“足够谦逊”地去倾听,将自己推出舒适区去理解一些不熟悉的事物。
“俱乐部在沟通和领导方面有很多问题来自董事会,他解决了90%的问题。像大多数教练一样,他在原则上相当固执,这点是可以理解的,因为他知道如何取胜。”
当被问及阿莫林的弱点时,许多人都无言以对。
“我还在试图找出答案,”认识他超过25年的里贝罗说。“也许他太诚实了,”他提出。“有时在足球世界里,这可能会成为问题。”
“他毫无顾虑地说他必须说的话,”西芒补充道。“他不会做任何事来给人留下印象。他一定有(一些弱点)。每个人都有。但是人们不可能不喜欢他。”
阿莫林在西芒遭遇严重的摩托车事故后去看望了他
在前往布拉加之前,阿莫林本打算执教本菲卡U23队,但本菲卡向他提出的计划没有打动他。
“他想成为负责人,”里贝罗笑着说。“可以说他喜欢控制吗?我同意这一点。”
阿莫林与现任葡体总监、下任曼城总监维亚纳的关系好似兄弟般亲密,所以他在葡体拥有了这种控制力。维亚纳是阿莫林在葡萄牙国家队和布拉加效力时的忠实朋友。曾经有一种传言,如果瓜迪奥拉离开曼城,很可能蓝月亮会邀请阿莫林接班。一位葡体员工形容二人的合作关系描述为“像右手和左手一样。他们的关系就是这么亲密”。
但阿莫林并不总是能够保持冷静。
“是的,是的,他会大喊大叫,”西芒说。“我听到过。我多次看到他生气,因为他太想完美,太想变得伟大,太想赢了。如果他生活中的一切都不是他想要的,最好不要理他,因为他可能会反应过激。”
阿莫林可以冷面无情,但他也喜欢笑。作为球员时,他能让更衣室的气氛轻松愉快。
“鲁本就像个搞笑艺人,”西芒说。早在八岁时,阿莫林就模仿他已故的本菲卡青年队教练费尔南多·查拉纳,后者也是前葡萄牙国脚。
“鲁本有时会出现在更衣室,把裤子提到胸口,就像查拉纳穿的方式一样,”西芒补充道。“他说话的样子跟教练一模一样。有时他还会向父母展示。‘看,我是查拉纳!’真是绝了。
“人们看到鲁本这样的表现,总会漏出笑容。这就是鲁本。在更衣室里这真的很重要。他严肃起来能镇住场子,他开起玩笑又能调动气氛。”
这个特质他延续到了在本菲卡的职业生涯中。他曾在更衣室扭动臀部,也在飞机上采访过球员、教练和高层管理人员。
2019年,阿莫林曾经在葡萄牙电视台TVI做过评论员。那一年,现任曼联队长布鲁诺·费尔南德斯前去观看在里斯本举行的埃斯托里尔网球公开赛,但当时的葡体队长因为穿着牛仔短裤不符合着装要求而被拒之门外。B费最终换上了一条裤子,然而在节目中,包括阿莫林在内的评论员都穿短裤,以示对B费的支持。
阿莫林和其他评论员穿短裤向B费致敬
阿莫林的评论员生涯虽然短暂但甜美。“他解释和解读比赛的方式非常清晰简单,但非常不同,”自2010年就认识阿莫林的Sport TV记者克劳迪娅·洛佩斯说。“他带来了新的三后卫理念,带来了新鲜感。他与媒体的沟通方式一直非常透明。所见即所得,无论是作为教练、朋友还是个人。执教对他来说就像呼吸一样自然。”
即使在今天,西芒和阿莫林也会回忆起那些美好的旧时光。
“我们第一次没有父母的陪同下出国是17岁,我们去了马略卡岛的帕尔马,和他堂兄米格尔·托蒂以及他的朋友鲁伊·索塔一起,他们当时快30岁了。
“我们在游泳池里游泳、踢足球、骑自行车、去海滩和夜店。”
从左到右:阿莫林、西芒、托蒂和索塔在马略卡岛旅行时的照片
阿莫林年轻时有时会外出,但从未过度。随着年龄的增长,每年夏天,包括里贝罗在内的一群亲密朋友会在阿尔加维共进晚餐,但今年他们错过了。现在,他和里贝罗有时会在里斯本外出喝一杯或吃点东西,尽量不被人发现。
“我们去开心一下——一两个小时,从不出格,”里贝罗说。“他会戴着帽子伪装自己。可好玩了。”
阿莫林过去会打板球、去健身房和拳击,但如今足球之外的时间很宝贵。他最喜欢和家人在一起——他的妻子玛丽亚·若昂·迪奥戈和两个年幼的儿子,米格尔和曼努埃尔。“自从他开始执教以来,他都在回报母亲,给她应得的生活条件,”西芒说。
阿莫林会去理发店保持他的胡须修剪得完美,并且喜欢看起来整洁。“现在他要去世界上最好的联赛了,他必须这样做,”西芒说。
短短六年时间,阿莫林的执教生涯一飞冲天,但他的密友相信他会不忘初心。
一位密友说,阿莫林对自己有一个“孩子气”的看法,类似于一个“超级英雄”,认为自己无所不能。“他认为自己能够克服任何挑战。”