300万可以上位国足主教练，600万打点关键球员，1,400万可踢胜或踢平，6,000万可选4名球员进入国家队。在央视推出的年度反腐大片里，曾让马云、王健林等一众资本大佬都吃了瘪的中国足球被扒进外衣，一丝不挂地向世人展示了什么叫黑。而要说清楚国足的水究竟有多深，这些年来中国足球又为什么毫无冲进世界杯的可能？我们还得从资本大佬为什么都钟爱赞助足球说起。
1994年，王健林入主大连万达，随后用联赛三连冠，55场不败纪录，鼎盛期国家队半数以上球员都出自大连万达。等一系列好成绩，成为亚洲第一和中国足球的代名词。这帮他的万达企业迅速提升知名度，仅用5年就从一个东北海滨城市的房地产公司，变成一家全国著名的集团公司。从品牌宣传来说，赞助足球队绝对是一件超划算的买卖。许家印就给媒体算过这笔账，虽然恒大俱乐部踢1年连亏86个亿。但只要4万块的电视转播费，就能给恒大地产换来90分钟的品牌曝光，更别提自家俱乐部夺冠后带来的巨大声望，还能飞速提升企业影响力啦！所以，别看大家台面上都说中国足球狗都不碰，但几乎每家俱乐部背后都站着一家试图通过足球打响声势的企业。
但真想像万达、恒大那样吃到足球红利，不说夺冠，起码得进过中超才能享受央视那90分钟的免费曝光吧？可赛场瞬息万变，尤其是对那些不入流的俱乐部来说，除了踢甲球，哪来的实力保证百分之百出线？于是就有了李铁首任主教练就创下8连胜的逆天剧本。2015年8月，李铁加盟河北华夏幸福俱乐部，当时只剩9场比赛，但华夏幸福只排第6。为了确保进中超，俱乐部喊李铁动动自己的人脉。靠着收买对手踢甲球，华夏幸福一路连胜，到了最后一场，俱乐部直接砸了1,400万跟对手打好了放水。
李铁还拿了600万用来打点关键球员，并嘱咐他用这钱，多打点几个队友。对方呢，是满口答应了下来，然后独吞了这笔钱，理由是自己的球队正常踢都踢不过，大家满脑子想的就是赶紧踢完，放假了，都这心态了，给不给钱结结果不都一样？你看看，就连捞黑钱都没有职业精神，你还指望他们在球场上拼命？2017年，尝到甜头的李铁到武汉卓尔俱乐部当主教练。这次，他开始主动向俱乐部推销假球。一开始，俱乐部老板也有点懵，但随着球队轻松杀入中超，老板也是真香了。两年后，中国足协组建男足选拔队参加冬亚杯，李铁又让俱乐部拿出200万，用来行贿足协主席。
这名干部，在上任前一天，就有两名地方足协领导按老规矩拿着30万来拜码头，他呢，也没嫌少，给收了。但是，为了防止哪个干部经不起这样的考验。把电影桥段变成现实，想要万无一失的李铁又自掏腰包100万，多打点了一个官员，就这样用300万换来了国家队主教练。上位后第二天，李铁就回武汉履行事先说好的回报，问俱乐部要了6,000万，带4名球员进入国家队。知道自家球员几斤几两的俱乐部老板自己都不好意思红了脸。什么意思呢？我知道我们球队的能力进不了，一个都进不了，但李铁呢，就是敢带着他们跑去冲击世界杯，结果可想而知，被国足表现气疯了的球迷把他骂下了台。而2022年11月，李铁被立案调查，就此掀开了这出足坛反腐大幕。
关于中国足球为什么踢不进世界杯，大家都有各自的看法。马云曾把主要原因归结于教育带来的能力问题，说11个人踢得跟110个人一样乱，当时被足坛群嘲，说他不懂足球。现在看来，曾在足坛取得过成绩的王健林，好像是比马云更懂足球。1998年，大连万达在比赛中遭遇裁判不公，王健林在记者会上表示，赛季结束后就退出足坛，已示对中国足球黑暗的抗议。正如纪录片里的涉案官员所说，球迷能包容中国足球的落后，但绝不能容忍腐败。从监管部门到俱乐部，再到绿茵场上的具体球员。可以说，中国足球生态链上的每一环，都在把足球当成自己的快速牟利工具，明明是体育游戏，却硬生生地玩成了连真正的资本大佬都玩不转的资本游戏。希望这起反腐案能推动中国足球生态的真正改变，毕竟你们踢的是假球，我们付出的感情是真的呀！
