文/王勤伯
一位墨西哥女同行在推特上这样发言：“归根结底，我们都知道这项运动是一种游戏，但不影响我们以严肃的态度来对待报道工作。”
这可能是最贴近我内心想法的一段职业自述。单纯讲工作态度，我的眼里容不下一粒沙子，我不接受抄袭、敷衍、含混、拼凑等任何一种不严肃的态度，与此同时，我又反对脱离足球运动游戏本质的诠释，不管诠释者贴上的是技战术专业还是人文思想的标签。游戏不是时事政治，但也不是浅薄粗陋的同义词，人类对游戏规则的尊重和强调总是超过人际和国家关系中的规则。
多年前与一位我尊重的同行聊天，我阐述了自己的足球写作观念。我认为，足球写作里只有情绪和情感是客观的，尤其是大赛现场写作，枯燥的战报和技战术解读并非客观，而是对情感的逃避，大赛的高度首先是情感的聚焦，只有达到赛事本身情感高度的写作，才是优秀的现场写作。
同行在体育内外的领域都写过优秀的稿件，就像大多数拥有新闻理想的人一样，暗示我的看法过于离经叛道。毫无疑问我也会在这样的交流与碰撞中反思，是否存在修正和推翻自己的可能，然而时间流逝，我只是加深了自己的顽固。
某一种写作经历或许只有足球写作者可以体验，某一类的体验也只有足球读者能够经历。
这篇专栏的主题是关于那不勒斯时隔33年后重夺联赛冠军。在狂热又铺天盖地的庆祝、赞美、讲述和解读中，有一句话让我印象格外深刻。
长期报道欧洲足球的瑞典女记者维琦·布洛梅的7岁儿子看了那不勒斯城的彻夜庆祝视频，突然说：“妈妈，我认为昨天晚上那不勒斯只有维苏威火山睡觉了。”
维琦·布洛梅骄傲地表示，我儿子未来将是个足球专栏作家！
毫无疑问她是对的，文字对足球的重现，并不一定是记录和复述，足球提供的激情基于共鸣，只有精灵的创造才能达到激情共鸣的瞬时效应和心理跌宕幅度。
2
那不勒斯夺得阔别33年的意甲冠军，是一条影响力空前的全球新闻。
早在夺冠前10天，几乎从不报道意甲的丹麦、奥地利、瑞士等国严肃大报也在谈论这座亚平宁半岛南方大都市、前两西西里王国首都的球队将要迎来全国冠军的消息。这是尤文图斯、国际米兰或者AC米兰赢得意甲冠军都无法比拟的待遇。
那不勒斯为何如此激发关注的热情？
答案或许在问题里：那不勒斯为什么如此受到如此热情的关注？
各国媒体总结了很多原因，例如那不勒斯的成功被视作意大利贫穷南方对富裕北方的复仇。意大利是一个南穷北富的国家，北方人指责南方人好吃懒做、黑帮横行，躺平吃福利；南方人指责北方在事实上的剥削和掠夺，青年人口不断外流的南方持续处于失血状态，要求实现更公正的社会再分配。
另一个原因当然是马拉多纳。迭戈带来的不仅是魔幻色彩的足球，他的反叛气质和拉美左翼色彩，本就和意大利南方的情绪完美吻合。这种吻合也包含他的人性弱点与南方社会黑暗地带的关系。马拉多纳曾说，如果他当年加盟的是尤文，人生结局或许不一样。然而，缘分本天成，没有人能肯定，缺少意大利南方式溺爱的迭戈，是否能成为同样神异的迭戈。
就我的观察，并不是南北矛盾和马拉多纳构建了那不勒斯的足球情绪。而在于那不勒斯(意大利语“拿波利”)本身就是一种无可比拟的情绪，甚至可以说是情绪的极致，是欲望的焦点，是生死的激荡交错，如同歌德曾引用过的民谚：“看一眼拿波利，然后死去”。
意大利南方女性喜欢抱怨北方人的偏见——认为南方女人是大奶土鳖(tettona e terrona)。反过来，在意大利南方，你会发现当地人尤其女性常会为自己丰满的身材格外骄傲，男人也格外迷恋胸部。那不勒斯街头曾有过一个街角频繁发生车祸，原因是那里放了一个托蒂前女友玛丽亚·马扎给那不勒斯-西西里岛渡轮拍摄的广告，她的胸部代表了那不勒斯的维苏威和西西里岛的埃特纳两座火山。
令人惊叹的美景、美食、美女，还有同样程度的衰败、沉沦和罪恶。那不勒斯的一切都是纯粹的欲望，欲望的聚焦促成了这座城市在欧洲范围内对足球无可比拟的狂热，甚至在那不勒斯踢意丙的时候也可以有5万人到场观战，人们在球场里齐唱《恋爱中的士兵》，这是马拉多纳和卡瓦尼都会唱的民歌，讲述一个前线厌战的士兵对心上人的思念。
3
那不勒斯老板德劳伦蒂斯的家族来自那不勒斯，但他出生在罗马，工作和居住都在意大利首都。他在那不勒斯被认为是外乡人。对他来说，俱乐部有时是一个玩具，有时是一个富人圈社交平台，有时是一个赚钱机器。
但对于那不勒斯球迷，不管谁是老板，那不勒斯足球俱乐部都像火山、海湾、庞贝古城的发掘地一样，是属于每个人的，老板的任务就是帮助那不勒斯人民赢得胜利。
德劳伦蒂斯是个精明的商人，时常在嘴上骂意大利足球落后，但他提出的理念和方案却都是最陈旧的。德劳伦蒂斯没有因为足球赔钱，还在好几个出售球星的赛季赚了很多，直接按人头百万的标准分红给担任股东的家庭成员。
同时，德劳伦蒂斯也在不断试探重返冠军宝座的途径。经历过多次尝试，他或许意识到了问题的关键：球员太容易成为那不勒斯人欲望的猎物——他们可以被巨大的热情感染、吸引、鼓舞，也可以沉溺、自满、幻视和陷落。
这就是4月30日下午那不勒斯和萨勒尼塔纳比赛(1比1)中的场景，那不勒斯原本可以在那一天主场夺冠。球员很拼，要和球迷一起庆祝。但他们越努力，越像走进一个个看不见的迷宫，射门和传球像中邪一样反复被封堵，甚至在补时阶段一次禁区内射门被对方球员用下体挡出，“勇士”痛苦倒地，射门和拦截的人都不是有意的！进攻的迷失伴随着后防线的过度紧张，那不勒斯不仅被扳平，甚至差点输掉比赛。
德劳伦蒂斯可以庆幸的是，当球队站在欲望深渊的边缘面临陷落时，那不勒斯已经在之前的联赛中打下了重要的积分基础，4天后在乌迪内斯的一场1比1让球队终于夺冠圆梦。和往年相比，重要的差异来自于金玟哉、克瓦拉茨赫利亚这些新加盟的球员带来的外乡人鲜活感，他们在被欲望吞噬之前实现了成就。
这其实是最不那不勒斯的那不勒斯。主力阵容里一个那不勒斯人也没有，当地人因西涅走了，“精神那不勒斯人”默滕斯走了，那不勒斯人曾经痛恨德劳伦蒂斯不想队内有太多本地球员，这使得他们和球队之间缺少精神联络。去年夏天那不勒斯球迷抗议老板，季票购买人数只有1.2万人，创下历史新低。
而德劳伦蒂斯的成功恰恰就在于切断了这条包含着太多情绪起伏、情感力量和欲望负担的精神纽带，球队在这个赛季踢出了最精彩的足球，不会说意大利语的克瓦拉茨赫利亚成了“克瓦拉多纳”。
这像是某种与睡眠中的火山和平共处的哲学。
本文原载于第866期《足球周刊》
