我总在劝习惯看电视转播的朋友去现场体验一下真正的比赛气氛，尤其是大赛、巅峰对决。赛场里有很多东西仅靠眼睛看是体会不到的——初代《变形金刚》的口号就是More than meet the eyes，“超越视界”——天气和气氛。噪音和情绪，或是从头顶悄然滑过的纸飞机。不过看完这场比赛后，我对此要做一点修正：伯纳乌的媒体席恐怕不大适合体验气氛。
上次来伯纳乌看球大概是2018年，一场国家队比赛。我过去几年申请摄影证件较多，坐在场边广告板后边看不了全局，但更接近球员和赛场。当时伯纳乌翻修计划已经落地，但还没有动工的迹象。时隔几年再见面已大不相同：四周竖起塔吊，比赛刚结束，工人就连夜开工。球场内装倒是搞得差不多了，气派的新闻发布厅里还能闻到样板间的建材味。
关键是看台。我落座没多久就看到知名皇马球迷“任语之”。我想到她会来，她看到我倒是有点意外。一开口就聊起球场建设，她也不喜欢俱乐部把媒体席放在这么高的地方，8层，球场顶部。上次在球场见面是马德里德比，在大都会球场，还吐槽说为何把记者赶到房顶上看球。不过伯纳乌和万达好歹都有电梯，老卡尔德隆球场可是要自己爬上去。不过让文字和电台记者坐得高一点是常理，居高临下，洞察全局，一目了然。
前提是眼神得好。我们俩都高度近视，我是老激光手术康复者有反弹，她戴隐形眼镜假装看得见。场面上几毫米大的小人跑来跑去，能勉强分清肤色，依稀分辨出发型而已。因此整场下来，除了几声有气无力的“哎呦妈呀”，俩人一直在聊闲天。从回国机票聊到欧伦塞的温泉，从世界杯的中国网红聊到本公司在某音直播间卖刊物。不是说比赛不好看，比赛是特别不好看。全场唯一让看台上的大人小孩露出笑容并为之欢呼的时刻，是一架纸飞机穿越整个球场，平缓地落在上半场皇马的禁区前，随机被草坪养护工人近乎冷漠地捡起来扔了。能飞这么远的纸飞机，作者必然坐得和我们一样高，而且折纸技术了得。
皇马球迷的心态大概也类似纸飞机，从去年双冠王的兴奋高点逐渐下落到今天“哎呦妈呀”的水平。我早就听说过“伯纳乌大剧场”的说法，是说皇马球迷观赛行为太文雅。跟在剧场里听歌剧音乐会一样，不过是“哗哗”地鼓掌，气急了要嘘裁判，声量大小也是智能耳机保护模式。这要是塞维利亚德比，比赛没开始耳朵就聋了，结束后一天耳鸣才会消失。骂巴萨的口号声也有，合计3次，每次持续不到秒。这可是8万人的球场！这可是国家德比！
这也算不上什么传统。十多年前第一次来伯纳乌看球，皇马对西班牙人，那喝彩声、嘘声和骂声至今回荡在记忆细胞里。后来是第10座欧冠，一直到第14座欧冠，皇马的历史地位被越抬越高，大家也就只盯着欧冠了。这国王杯，哪怕他是半决赛，是国家德比，哪怕被第3级球队淘汰，一句“老子是欧冠之王”就加倍奉还回去了。“皇马这么拿国王不当干粮的吗？”我逗任老师。我觉得足协干脆接受议会“共和派”的建议，国家杯赛也别叫国王杯了。保守派不给力，争冠军的不是巴萨就是毕尔巴鄂，到了决赛就可劲儿地嘘国王。
关键是，要不是之前几年日子太糟心，其实巴萨球迷也看不上国王杯，还嫌影响备战欧冠。说来说去，这比赛在国内有关注度。不过是挂了个“国家德比”的名号，结果大半夜给大家叫起来，还演这么一出：米利唐攻破库尔图瓦十指关，安苏·法蒂挡出凯西必进射门。然后就是各种长传出界，传中找不到人，以及18岁的加维因为犯规和被犯规成了舆论焦点。本地记者也很无奈，比赛结束后20分钟，混合采访区只有阿劳霍出现说了几句场面话。皇马对比赛结果很不满意，所以球员不大愿意面对媒体，但似乎不满意也没到需要反省的程度。毕竟前边5比2利物浦的热乎气还在，要是真能……
酒店电梯里碰见一老一少提着刚买的快餐，一个穿红蓝，一个露出皇马的袖标。老兄的确有点尴尬：“我是皇马球迷，儿子喜欢巴萨。”我假装叹口气：“家门不幸啊。”长青春痘的小伙子脸红，我和老爹哈哈哈。对，这才有意思。保持矛盾，保持冲突，保持热情。
