上一个千年结束、下一个千年到来之际的1999年，《泰晤士报》评选出“一千年里最有影响力的三十位人物”，向影响人类进程的伟大人物致敬。这项评选结束后，有人发现，这三十位人物中，有一位竟然还活在世上。
有谁能担当这样的荣耀？有谁的荣耀能经得起一千年的时间考验？
他，叫杰拉西。那一年75岁。
转眼间又是16年过去。2015年1月30日，《纽约时报》报道，杰拉西在他旧金山的家中逝世，享年91岁。
1923年，杰拉西生于奥地利一个犹太人家庭。他的父母虽然在性格上有挺大差异，一个用心进取，一个比较傲慢，但在重视教育和崇尚知识方面，与大多数犹太人家庭并没有区别。
童年时的杰拉西，在一定要到基督教堂礼拜时，常常把一些小开本的杂志藏在圣经、赞美诗读本的封面里。当人们唱着赞美诗，他却在偷偷阅读其他文字。后来，他在回忆中分析为什么要这样做时说，“我在非犹太人中锻炼我那无法认知的犹太性”，即犹太人对知识的渴望和自由探索的天性。
二战来了，欧洲犹太人惨遭屠戮。幸好，在纳粹的屠刀伸到奥地利之前的1939年9月，杰拉西和家人以难民身份逃到了美国。那一年他16岁。
接下来的一件事看出了杰拉西的幸运。刚到美国纽约，他们的身上所有的钱，只剩下20美元。可是这20美元也被出租车司机骗去，一家人陷入困境。杰拉西想来想去，给当时的美国第一夫人埃莉诺·罗斯福写了一封求助信。
这封信发出后得到了回应，他也获得了大学奖学金。他读的是化学专业，在1943年19岁时获得了第一项发明专利，在1945年21岁时获威斯康星大学博士学位。
1951年，杰拉西27岁。他带领一个研究团队，通过合成雌激素研发出炔诺酮（norethindrone）。开始时，他们认为这会成为在不孕不育问题上的重大突破，而不是在避孕方面。但很快这一“歪打正着”的研究在避孕方面的重要性被认可，5年的试验，证明了这一药品的安全性和有效性。于是，以炔诺酮为关键成分的第一代口服避孕药诞生。作为一种药物，服用它的人却并非病人，这在人类药物史上还是首次。
杰拉西的至关重要的研究成果，还有一种从虫口夺粮的控制昆虫繁殖的药物。前些年有人统计，他撰写过1200篇学术论文；他曾在大学教了5年书，获得了20多个名誉教授头衔。
他还是唯一同时获得了美国国家科学奖和美国国家技术奖的科学家。有人说，他数次与诺贝尔奖擦肩而过，这是他的遗憾。
杰拉西不这样看。他后来的回忆中，说到了对犹太民族在世界上的地位的思考。犹太民族是一个小民族，他们多灾多难、备受迫害，在相当漫长的历史时期并没有自己国家、土地，但是他们做出了许多推动人类历史发展的发明与创造。
在这个民族所产生的重要人物中，有弗洛伊德、爱因斯坦、海涅、门德尔松、毕加索、卡夫卡等，当然，还要算上杰拉西。全世界的犹太人大约占世界人口的0.3%，而从1901年诺贝尔奖首度颁发以来，全球不到一千人获此殊荣，其中犹太人或者具有犹太人血统者约占全部获奖者的20%。
当《泰晤士报》评选“一千年里最有影响力的30位人物”时，大多数公众选择了杰拉西，因为他发明了用于人类的口服避孕药和用于控制害虫繁殖的药物。
后一点没有争议，前一点充满了争议。反对者站在道德制高点上，认为避孕药为性滥交提供了保险，是通奸、出轨和婚姻破裂的罪魁祸首，这是对女性的一种毒害。
支持者则举出了过去年代的例子，描述了避孕药缺失年代的事情，以及避孕药带给世界的变化。
比如，避孕的历史几乎同人类历史一样悠久。2世纪的一名希腊医生，建议希腊妇女同房后反复跳跃七次以避孕。欧洲的妇女则采用“更可靠的方法”，医生鼓励她们半夜里来回推四次磨。
还比如一位德国作家写的《智利地震》，说的是1647年发生的事情：智利王国首都圣地亚哥，一位修女因为私情生孩子要被处死，在她前往刑场的时候，她的情郎关在监牢里正要自杀。这时就来了大地震，刽子手死了，监牢坍塌，两个人死里逃生。接着这对情感男女去天主教堂感谢天主，但在那里，惶恐的大众把地震灾害归罪于这两人，竟把他们活活打死。
性是人类不可避免的活动。一本传记文学说到二战期间，纳粹德国的飞机轰炸欧洲的许多城市，居民都躲到防空洞里，躲了几天之后，就有未婚的女孩怀了孩子。而整个二战期间，无数年轻士兵跨国作战，舍生忘死，历经数年。作为战争的副产品，他们还生产了几十万个私生子。
这种药物来得太晚了。古往今来的人类，因为无法避免的怀孕，早已受尽苦楚。所以，当1860年5月9日，美国食品及药物管理局宣布批准使用安全的口服避孕药，由于成百万的妇女需要这种避孕药，医生的诊所和药房顿时门庭若市。
尽管有宗教团体、保守派和其他人士的反对，口服避孕药仍被推上市场。避孕药自1960年开始使用，到1970年代，世界上采用避孕药进行避孕的妇女就有5000万。
“即使没有避孕药的存在，嬉皮士文化、摇滚和妇女解放运动也引发了一场革命，而一个确定药效的药品，可以减少意外怀孕和堕胎几率。”杰拉西说，“将性行为与避孕措施分离，避孕药掀起了近代最不朽的运动之一。”
他的发明不仅让全世界的女性，也让男性获得身心的解放，把饮食男女从怀孕的负担、忧虑和惊恐中解放了出来。所以，在2000年的千年狂欢和纪念活动中，避孕药以位居第二的排名，被选为千年以来影响人类历史进程的100项重大发明之一。
杰拉西被称为一位20世纪的“文艺复兴人”，是像达芬奇那样的集工程师、科学家和艺术家于一身的那种人。
1971年，杰拉西去了一次欧洲。回来时，他把从伦敦拍卖得来的法国画家和雕塑家德加的青铜马背在身边，在美国海关蒙混过关，这是他很得意的经历。他有一部自传，其中一章的名字就叫“德加的马”，写了这件事和他作为艺术品鉴赏家和收藏家的一些经历。
不幸的是1978年，杰拉西的艺术家女儿去世。他只有一儿一女，此后他选择了男性绝育手术，表示他对避孕行为的支持。悲痛中的杰拉西卖掉了绝大部分收藏品，在加利福尼亚州伍德赛德附近设立一片艺术庄园，为艺术家提供工作场所和住宿，先后有1300多名从事视觉艺术、文学、舞蹈、音乐的艺术家接受了赞助。
1980年代开始，年过60的杰拉西完全脱离科学研究，也当了一名作家。而他的第一部小说，有一个奇特的写作经历。
开始写作前，杰拉西和斯坦福大学的一名文学系女教授保持了4年的恋爱关系。可是有一天，女教授离开了他。当他得知，她因为爱上一个“东海岸的作家”离他而去时，他想要证明，自己也是个当作家的料。分手一年后，他完成了他的第一部小说，并将手稿寄给了她。她说，如果不将这本小说公开，就嫁给你。后来，她回到杰拉西身边，他们结婚了。
按照他们的约定，这部小说只有她一名读者。我们只能想象，这部小说写得相当优秀，才会为他挽回了失去的爱情。
至今，杰拉西出版了诗歌、小说、剧本、自传等各种样式的文学作品，其中小说有20多部。他的小说《诺贝尔的囚徒》和自传《避孕药的是是非非：杰拉西自传》早已有了中文译本，并且反响不错。
