他的名字叫刘炜，一个整个职业生涯都在被球迷狂喷的中国男篮首发控卫。就是这样一位球员，曾在2004年收到过NBA国王队开出的非保障性合同。也在2005年收到过澳洲豪强野猫队提供的有主力许诺的百万年薪。当亚洲第一控卫郭艾伦在2019年世界杯打出灾难级的表现，大家才开始意识到，刘炜原来没有那么水。他的对抗能力和控运技术足以应付欧美强队的逼抢，他给姚明传球总是恰到好处，不需要弯腰，也不需要用力去供。他的得分能力更是被严重低估。
刘炜是CBA第一个万分后卫，在37岁高龄场均依然能够交出15.8分。2004年，NBA第一次在中国举办季前赛，国王签下刘炜对阵姚明所在的火箭队。不可否认，从市场营销的角度来说，这是一个噱头，最后大家都知道了。故事的结尾，是国王在赛季前裁掉了他。但故事本可以有另外一个结局，国王队给过刘炜别的选项，让当时已经随队到了美国的他去打发展联盟。那个赛季，国王队的替补控卫鲍比杰克逊遭遇了严重的伤病，刘炜是极有可能被征用的。但这条故事线并不存在，他的经纪人沙伊峰说，如果走那条路，对某些领导会有压力。
接下来的那一年，刘炜默默地关注着国王队。回想同年的新秀凯文马丁，他还怀疑过这么瘦的人怎么打NBA投篮还是歪的，后来人家也打成了球星。一年后，另一个留洋机会出现了，澳大利亚联赛珀斯野猫像刘炜抛出橄榄枝。为此，他还受邀参加了澳洲联赛的全明星。他趁着CBA轮空的间隙连夜飞了过去，得到了8分8篮板，前所未有的，一个中国人出现在那里，野猫队开出税后年薪达到100万元，近乎刘炜当时薪资的四倍。对方列出的体能训练计划，包括海边跑步、拳击等，是刘炜从未经历过的，这令他非常兴奋。但他并没有什么把握说服上海队放人，在接受媒体采访时刘炜坦言，能不能出国打球，不是我个人能决定的，这涉及到方方面面。说完，刘炜又补了一句，如果能够出去，对于我来说当然是件好事。直到现在，他家里还留存着那份签过的珀斯野猫的合同，他已经忘记到底是在哪一年自己彻底放下了留洋梦。
2004年雅典奥运会，刘炜开始在国家队确立自己的主力位置。2008年北京奥运会小组赛第二场，中国男篮打出了史上最荡气回肠的一场比赛，经过加时苦战负于世界冠军西班牙，刘炜在这场比赛中砍下全队最高的19分，令与之对位的西班牙名将纳瓦罗和卡尔德隆黯然失色，2012年伦敦奥运会是刘炜的最后一届奥运会，他依然显示了自己不可替代的作用，2015年的长沙亚锦赛前，中国男篮深陷兵败马尼拉的泥潭之中，无法自拔，宫鲁鸣将已经淡出国家队的刘炜再次召唤入队，此次他的身份是第三控卫，更像是一位导师，也就是这一年，中国男篮才真正意义上完成了控卫位置上的交接，刘炜把他捏在手里十几年的接力棒递给了郭艾伦和赵继炜，2019年8月30日，落叶归根的刘炜正式宣布退役，姚明出现在了他的退役仪式上，两人冰释前嫌，上海队八号球衣缓缓升起，一代名将就此落幕，所有的遗憾也随风逝去。
