2017年NBA季后赛，只有一组对决进入了七场大战。快船队在第六场比赛中击败爵士队，两队将进入决定性的抢七大战，与此同时，托德·施奈德曼的手机正嗡嗡作响。按照快船队教练道格·里弗斯编排的抢七日比赛计划，施奈德曼已做了充分准备，斯台普斯中心球馆将铺满特大号的白色T恤。
这一切，对于施耐德曼和他的公司来说，已经驾轻就熟了。
控球后卫们如伊塞亚·托马斯，约翰·沃尔，詹姆斯·哈登，斯蒂芬·库里在此次季后赛中占主导优势。而施奈德曼参与经营的一家名为SomethingInked的公司（一家位于纳什维尔的促销供应商）则制造了大量NBA球队和NHL球队的免费季后赛T恤，仿佛统治了那些NBA球馆。最近五支NBA冠军球队中，有四家的T恤就是由这家公司提供的。施奈德曼，该公司的销售副总裁，已经参与了四年NBA总决赛，充分利用团队的灵活性和想象力为他们赢得了良好的声誉。
施耐德曼说：“只有碰到重要的比赛时，我们才订制T恤。”
灰熊队、掠夺者队的比赛过后，施奈德曼不停地给这些球队打电话，想与NBA和NHL取得联系。“打电话，一直在不停地给他们打电话，最终他们答应给我们一个机会，” 施奈德曼说。比尔·费尔德贝格作为该公司的业务发展副总裁，在开展球队之间的人际交往方面起到了必不可少的作用。施奈德曼的父亲戴维，负责管理公司所有的供应商以及协商定价。杰森·罗克希尔在季后赛中是施奈德曼的得力助手，他主管客户服务团队，而奥利弗·兰德里则负责经营。
施奈德曼在2015年季后赛期间首次与快船队建立商业联系。快船队在刚得知第二轮比赛将对战身穿红色队服的休斯顿火箭队后，就预订了数万件印有2015年宣传标语的红色T恤衫。快船队的一名经理听说施奈德曼存放了一车球队的蓝色衣物，正准备印染，就给施奈德曼打了电话征询意见。“我们非常积极地购买所需材料，想要引领潮流，”施奈德曼说。
今年的季后赛首轮，当勇士队打败波特兰开拓者队，提前进入第二轮比赛时，施奈德曼十分激动地从供应商的网店购买了10万多件金黄色衣物，为季后赛冲刺阶段做准备。“我把这些金黄色的T恤衫藏在一个没有人知道的地方，”他说。这些衣服随时都有可能遭到疯狂哄抢。2013年，密歇根州和威奇托城的球队进入NCAA四强决赛时候，金黄色的衬衫就少了很多。拥有内部汽车货运业务，并与美国八个丝网印刷厂建立合作伙伴关系，还拥有其他两家印刷厂，这已经充分证明施奈德曼拥有的巨额资产，位于该公司纳什维尔总部的印刷厂24小时都在运转。通常情况下，这些T恤、衬衫的成本只有3美元多一点。
让我们再次回到快船队与爵士队激烈的第六场比赛和抢七大战。第六场比赛的当天（周五）晚上，一批白色衬衫在加利福尼亚州的卡马里奥印刷厂等待着装箱，在最后计时器声响起的那一刻，该厂即刻开始工作。印刷厂员工将准备印在衣服上的快船队口号“倾其所有”，用不可见光墨水进行着色。一辆卡车于第二天（周六）早上8点到达印刷厂，直接开去洛杉矶市中心，抢七大战（周日）早上4点到达目的地，送至斯台普斯中心球馆内的这些衬衫，正等着被放在每一个座位上。此外，今年季后赛期间，施奈德曼还负责快速生产由大卫·菲兹戴尔授意的，印有“尽管记住我所说的话”的灰熊队T恤。
施奈德曼办公室有一张巨大的白板，上面写着SomethingInked公司的整个季后赛策略，这就像教练在球队更衣室里涂写的赛前笔记一样。白板的左侧，他详细地记录了球队名单，相应的比赛日期以及球队对决场次安排。在中间，施奈德曼画了一个日历，记录本月每一天该公司负责供应的球队的每场比赛。右侧，他保留了公司可用库存的运行日志，以防有其他球队在紧要关头打电话来订在其它地方都无法买到的衬衫。在底部，写着公司老板兰德瑞摘录下来的话：“一开始他们无视你，接着他们嘲笑你，然后他们与你对抗，最后你就赢了。”准备成千上万的季后赛T恤衫犹如一场刚开始的、甚至是与球队之间的艰辛战斗。
一旦季后赛开始，从4月12日到30日期间，SomethingInked公司负责提供至少每天一场比赛的季后赛T恤。“这是一项在非常时期敏感的比赛，”奇普·鲍尔斯说。他是勇士队的首席营销官，与该公司有长期合作，“但是当你和同样的人在一起工作，他们有可信的资源，我认为这会让事情变得更简单。”即便如此，不幸的事总会发生。
在2014年NBA总决赛中，SomethingInked公司同时为马刺队和热火队提供运送紧急发放的T恤——马刺队原本不打算在第五场比赛中提供免费衣服。但是第四场比赛后，马刺很有机会在两天之后获胜成为冠军，施奈德曼承诺该球队，在最终战役前可以印出22000件免费T恤。“接下来发生的事可想而知，我拿着一大笔钱去找不同的材料，”施奈德曼说。然后，纳什维尔的工厂没有足够的时间，也几乎不可能去印染如此大量的衬衫，别提还要将它们运到圣安东尼奥市。
施奈德曼最后只能用飞机运送这些衬衫。他打电话到西南部，告诉他们只能把这些成百上千的盒子，分别用四架飞机进行运送。紧接着发生了真正的大混乱，有两个盒子落在了达拉斯，另外两个分别落在了洛杉矶和新奥尔良。“所以你可以想象我接到了多少个电话，”施奈德曼说。他雇了一辆卡车把这些衬衫从新奥尔良市和达拉斯运到圣安东尼奥市，在别无选择的情况下，租了一架专机把这批衬衫从洛杉矶运到圣安东尼奥市。所有的衣服都在八点送达。三个小时后，在大门打开前3分钟，马刺队的万人场馆内T恤终于摆放在了每一个座位上。“这样的行为好像有一点不诚实，”施奈德曼说，“但好在，最终还是按时送到了。”
火箭队花了几年的时间形成了该球队现在的“T恤”舞台。70-100人规模的员工和志愿者们要花大约四个小时的时间，才能摆放好所有球衣和物品。他们分成3人一组来完成这项工作，一个人在过道的尽头打开一个盒子，排除特殊行的座位，第二个人在每个座位上摆上衬衫，第三人将物品整齐地放在座位背面。“多年来，我们一直在完善这个过程，”休斯顿火箭队的营销副总裁肯·切尔说。
10年前，奥克兰帮助创造了带有“我们相信”勇士队的T恤赠品。这一年季后赛，奥克兰支持者穿着印有“雄厚的兵力”（勇士队口号）的衬衫，继续发起支持勇士队的活动，同时也为每一轮的前排制作了另外四条标语。
每支球队的季后赛标语都必须在3月1日前由联盟办公室批准，让阿迪达斯公司有充足的时间打印这些标语，确保场上的15名球员得到相应装备。如今，许多球队雇用内部创意部门制作标语。施奈德曼需要和俱乐部相关人员们一起坐下来，逐字逐句地思索标语。你很想出比骑士上一赛季更好的标语。“All In To 16”这个标语，不仅代表获得冠军所需的数字，也代表2016年以及骑士队的区域代码（216）。“有一种一语双关的感觉，”骑士队的首席营销官塔尔西·马雷克说。
要是克利夫兰城和奥克兰城在今年的总决赛中进行复赛，这会又是一场施奈德曼与SomethingInked公司的冠军赛。该公司不仅负责提供骑士队的金黄色赠品球衣，也负责印刷一部分骑士队的场内周边。“这是一场季后赛，你找不到更好的词来形容了，”施奈德曼说，“为了这两个月的收益你得工作一整年。”这两个月内，他在白板上循环往复地计算，接打无数通电话，为了详细数据而不断工作。
（翻译：冯舒愉）
