1994年，中国男篮在1994年世锦赛上，首次拿到世界前八。
那就是所谓的黄金一代：胡卫东逸伦超群从心所欲，孙军满身花招全身抹油。郑武轻灵机巧踏雪无痕，阿的江行云流水，吴庆龙弹无虚发，李晓勇狠辣果决，巩晓彬逍遥从容，刘玉栋端凝厚重，吴乃群飘如御风，张劲松纵跃如飞，李楠沉稳精纯……外线天才和巩晓彬、刘玉栋、吴乃群，已经足以把许载、文景垠等一干韩国人压得抬不了头。何况，内线还有单涛和纪敏尚。
但韩国人不死心。
1994年亚运会，他们发掘出了20岁就有207公分的徐章勋后，觉得自己有了擎天白玉柱驾海紫金梁，可以跟中国队叫个板了。
与此同时，王治郅开始在八一队成名。
要了解王治郅的价值，先得说那老几位。
在1995年前后的中国篮球世界里，单涛、纪敏尚这类算是巨人中锋。4号位大前锋，当时媒体称为“二中锋”。
最有名的二位，我们都知道：CBA第三届MVP逍遥王巩晓彬，第七届MVP战神刘玉栋。
这二位稍后说。
当时前卫队有能跑能跳的陈照升，201公分。四川有扎实干练的朱东，202公分。这是当时中国4号位的标准尺寸。
因为打小快灵，因为当时巨人还不多，尺寸都是按亚洲级来的。1994年亚运会，日本队首席内线是199公分的后藤正规。
所以202公分的巩晓彬和198公分的刘玉栋，打亚洲对手也是手拿把掐，不用抬头。
除了他们二位，很值得一提的是吴乃群——1994年亚运会，他也在国家队。
当日他打CBA，人在辽宁和浙江，都打得挺好。现在想起来，吴乃群老师的特色是经常弓背弯腰，手长脚长，好像随时预备冲出去。手快脚快，移动迅速，传球和跟进都敏捷，还能投三分球。他身上很有现在空间型4号位的意思，而且全面坚韧。他也的确很持久，一直打到三十五六岁。我跟我爸开过句玩笑：
“他像大前锋版本的张劲松。”
刘战神与巩逍遥辉煌后期，另一位值得一提的4号位，是北京的焦健。
两米出头，偏瘦弱，也不是个强攻能手。但在巴特尔为马刺拿总冠军那年，焦健支撑起了北京。他有中投，有三分，定点篮神准，面筐突进时卡身位很黏又很贼。这么说很奇怪，但他在2003年亚锦赛上的表现，是我所见一切搭配姚明的4号位中最佳。
他不是个无敌的主攻手，但是球队的万金油。
当然，到他生涯后期，国家队的4号位已经有王治郅和易建联了，所以，嗯。
说巩逍遥和刘战神。
巩逍遥比刘战神大一岁。但巅峰期却岔开了。巩逍遥的辉煌集中在20世纪最后几年，当时可说年年是CBA前四的人物，只有胡卫东、孙军与王治郅堪与相比。1998年拿下了MVP。
巩逍遥202公分身高，弹跳移动潇洒有致。在亚洲级别所有篮球赛里，都能游刃有余。他不太下重心，背身时基本也高举高打，用靠打连灵活的翻身，投篮、抛射、打板都很好。他拿MVP那年有一手灵活的三分球，有三分线大跨步突进，面筐和背身全能。
在亚洲级别的比赛，巩逍遥基本能做到身高速率技术力量全都凌驾任何对手之上。
加上人长得帅气，故得名逍遥王。
当日山东队，他与纪敏尚的国家队级别内线，加上常年抢断王的鞠维松——大概类似于胡雪峰之前的胡雪峰——是一向很可怕的。
非要说缺点，大概只有一个。
巩逍遥整体打得太潇洒，很少紧张起来。比如他罚球时，经常拿起来就投，稳定性很差。1994到1996年期间大赛，我妈看他罚球，给句评语：
“小伙子人是真帅，这罚球怎么老只进一个？”
刘战神打得就不太潇洒。他的面筐突破，不太迈得开步子，我们都说是慢三步——有点像后来犹他爵士的奥库。
其实刘战神容貌，不下巩逍遥——这么一想，中国队两个经典4号位，都是美男子——浓眉大眼，阔面重颐。但他的球风与容貌都是偏威武，不像巩逍遥透着潇洒。
第二届CBA，巩逍遥和刘战神是得分第二第三位，仅次于胡卫东。但那之后，王治郅崛起，不败王者的八一队又得分手众多，不需要刘战神接管。所以20世纪最后几年，巩逍遥风头更盛。
直到王治郅去到NBA，而立之年，巩逍遥逐渐下去了，刘战神大器晚成的岁月开始了。
众所周知，刘战神在2000-03季，场均29分、37分（大战姚明）和30分。那时刘战神天下无双的高手位拔起中投，简直就给人“不可能投丢”的恐怖错觉。经历过那年代的人，大概都会毫不犹豫地跟你说。“刘玉栋不会投丢中投与罚球”，所以每次八一队打客场，刘玉栋一接球，抬手要架起那招牌的投篮姿势时，全场球迷便开始尖叫，让本方的人先扑防。
宁可让他迈着慢三步上篮，也绝对不要让他中投。
在我们当地，八一失去冠军的2002年，却是刘战神、李飞刀与八一队获得大家尊重的年份。
在此之前，球迷或多或少会觉得。八一垄断冠军太无聊了、宁波主场是不是太偏主队了、八一队是不是小动作多些了……但2002年，八一一路王者铁军的意志撑到最后，与姚明的上海大战时，我周围的江苏球迷看到荡气回肠，啧啧感叹，“姚明太强了……还得亏是战神，其他队上去早就输了……哦哟我们如果去打，已经输掉哉……根本投都不敢投啊……”
但我印象最深的，是另一件事。
2002年夏天，刚在CBA场均37分、带八一与姚明殊死大战的战神，跟中国队去打世锦赛。对德国那场，战神被德克·诺维茨基封得无法出手投篮。
当然，德克比战神高半个头，年轻8岁，拿一个NBA全明星与一个带伤的CBA老将对谈，的确不公平。
但那是非常直观的感受：
亚洲4号位与世界级4号位的世界，那是不同的。
纵横亚洲无敌的巩逍遥和刘战神，在世界级怪物们面前，非常地难受。
嗯，世界级，就是这个意思了。
回到王治郅。
如前所述，在王治郅出现前，中国男篮基本有两种内线。
要么是两米出头、有技巧、能跑跳，但不算巨人的存在，比如吴乃群、巩晓彬、刘玉栋们。
要么是巨人，很扎实，但缓慢。石挪威、穆铁柱我没见过他们打球。南京的胡章保、浙江的余乐平、北京的单涛，我是看过的。当日山东的纪敏尚有一手半截篮，已被啧啧称道了。时不常有老辈跟我谈论英年早逝的韩朋山、被伤摧折的宋涛，但我也没见过。
然后王治郅出现了。震撼了我们所有人。
他能跑，跑起来像头鹿那样轻快；他能跳，跳得很高；他能跑起来扣篮，而不是像其他巨人那样，在篮下扎稳下盘，来个擦板上篮；他还能在任何地方投篮，出手后左手臂显得如此修长。
那个年代，郑武和胡卫东，比起其他中国球员，有股子仙逸之气（并不是说他们高一个等级，实际上孙军球技之烂熟，不下孙与胡，但他的风格更形圆熟贼油）；王治郅比起中国其他所有巨人，也就是多这么一股仙逸之气。
当年森林狼古格利奥塔初见KG时的感想：
“我觉得他能做那么多事，简直不知道该放他在什么位置！”
王治郅，也就给我们这种感觉。
1996-97季，辽宁队靠一个205公分的詹姆斯——他是那年CBA扣篮王——已经能吃遍全国其他内线。上海的立陶宛萨乌留斯则全面无比。
在这个背景下，王治郅代表着这么种令人骄傲的存在：他也能跑跳如飞，能扣篮，能封盖，能背打，能传球。以及，我们可以骄傲地说：
“外援能干啥，王治郅也能干啥！”
在去NBA之前，王治郅给人的感觉就时这样的：他什么都能做，而且都能做好。他能玩梦幻步伐，能抓篮板，能封盖，能急速跟进，能完成飞行扣篮，能投三分，能面筐运球，而且一切动作都完成得行云流水。
2001年，韩国发掘到了徐章勋外的又一长人金周成，正在得计，王治郅在东亚运动会上照面，直接削了金周成38分。
姚明的可怕天赋，在举世所见的身高，以及这个身高几乎不可能具备的手感与协调性。
易建联的难得处，在于身高，以及这个身高很罕见的跑跳与爆发力。
王治郅的稀罕处则在于：这个身高下，难得的手感与移动。
论跑跳，他未必好过易建联。论身高和底盘，他也不如姚明。但移动和手感这种东西，是看比赛的人都能看出来的。
之前说过，易建联擅长的更多是“那一下”动作，比如外切中投，比如接球后仰，依靠苦练，练得扎实无比。
但在多个动作的复合完成度上，王治郅，基本是亚洲长人里仅此一见的存在。
21世纪初，因为移动长城的出现，中国男篮忽然间不再缺长人了。但王治郅和姚明，终究没来得及凑上。
因为众所周知的原因，王治郅赶上了姚明的第一次大赛（2000年奥运会，那时姚明还年轻）和最后一次大赛（2008年奥运会，那时姚明带着一只应力性骨折尚未养好的脚打球）。但那两届也够了：中国篮球的4号位就此永远改变了。两米出头的亚洲级4号位，变成了NBA级别的七尺长人。
王治郅的国家队生涯，是一个中国篮球运动员可能想到的所有剧情集合：年少成名；巅峰；消失；低谷；归来；作为一个最老的老将，带最后一班岗。
当年，他先进的国家队，然后是姚明到来；到最后，姚明撤了，身边的人换了两三代，王治郅撑到最后。
他在国家队最高峰时加入，领受着所有的胜利光辉，十八年后，又作为那一代最后的老将，承当着时代凋零所带来的颓唐。
2001年4月5日，达拉斯小牛主场对亚特兰大鹰。小牛队的16号王治郅出场8分钟，5投2中加两个罚球得到6分。第一个球，他在罚球线，接到霍华德·艾斯利的回传球，中投得手。那是中国球员的第一个NBA进球，那也可能是中国NBA转播史上被重放最多的几个球之一。
那一瞬间，他是中国梦的最完美体现：少年天才，金童，统治CBA，去到美国，在NBA绽放第一朵花。
如果那时，他在NBA能得到多一点重用？
或者，我们换个角度。
如果2002、2006两届世锦赛和2004年奥运会，是他和姚明搭档出战，会发生什么呢？那时他和姚明都在巅峰期，他能投能突能跑能跳，能从高位不断给姚明塞出舒服的传球，而姚明被包夹时可以找到他，让他来投三分。
这可能是我们所能看见的、中国史上最伟大的内线组合。
可惜，我们永远都没法知道了。
