《风骚律师》之霍华德篇：不坠凡尘

霍华德·哈姆林，阿尔布开克HHM律所老板，新墨西哥州律政界有名的富二代和贵公子，一生锦衣玉食、精致富贵，最终却阴差阳错倒在了前雇员的公寓房里。

想要真正理解霍华德这个角色，得先搞清楚几个背景和前提：HHM的前世今生，霍华德与查克的关系，以及他的职业经历。

根据《风骚律师》S3E10和S4E1的信息推算，查克大约在1980年加入了老哈姆林的个人事务所，当时只有两间办公室六名成员，随后的20多年里，他们联手把HHM打造成了全国知名的律师事务所。

我可以大胆推断，老哈姆林是业务型领导，负责掌握方向（管理经营），查克是技术型领导，负责攻城略地（打赢官司）。霍华德大约在1985年加入了律所，查克是他的导师，还指导他通过了司法考试。

不过，霍华德当年成为律所少东家并非一帆风顺：他从法学院毕业时，也曾想过自己创业，最后被老爸说服，使HM成为了HHM——可见霍华德当时创业失败了，没法证明自己能独当一面的他，只能回家“继承家业”，虽然十分光鲜，可他对此一直有些介怀。

霍华德对于查克的感情很复杂，一方面，他很尊重、敬仰“亦师亦父亦兄亦友”的查克，视其为榜样，另一方面，他又把查克视为哈姆林家能力出众的高级员工，始终有些隔阂。

霍华德的身份地位，注定了他与普通人的生活无缘，这是他占尽好处的优势，也是他一叶障目的障碍……霍华德像一只由山顶开始翱翔的飞鸟，从未触碰过下方的凡尘，等他看清尘埃之日，已是他折翼坠亡之时。

前期的霍华德助纣为虐、欺软怕硬，虽然角色形象和演员表演令他不至于一眼生厌，但瞧瞧他做的事，活脱脱就是个腹黑反派。

1999年吉米通过司法考试，正在大家庆祝时，霍华德跑来说HHM不会收他，也不顾吉米会受到怎样的打击。

这其实是查克的意思（此时老哈姆林应该去世或退休了），霍华德不介意替他来做这个恶人——相比起合伙人查克，吉米根本没什么受维护的价值。

从2001年起，查克休了近一年的“长假”，吉米总想以哥哥代理人的身份，一次性买断查克在HHM的份额，霍华德便慢条斯理地与之进行周旋。

霍华德没把吉米当回事，因为他明白，查克和自己才是一伙的。

为了给律所找麻烦，吉米整出了山寨广告牌、霍华德仿妆、高空救人等一系列戏码，霍华德一边见招拆招，一边抱怨吉米是只挥不走的苍蝇……

可麻烦归麻烦，霍华德始终都游刃有余。

等到查克因“报纸事件”入院抢救时，霍华德后脚也赶来了医院，关心病人之余，他强调“查克只是身体问题，不是精神问题”，吉米却把霍华德的动机理解为 “阻止我成为查克监护人，防止我从律所撤股”。

尽管当时吉米有些无理取闹，但他的“小人之心”应该是对的，霍华德确实不想让吉米染指HHM的实权。

此外，霍华德还是个非常严厉的老板：凯特曼夫妇不顾金给出的好建议、背弃了HHM，霍华德无视了这对夫妇的奇葩，转而惩罚负责此案的金，把她打发去了“玉米地”打杂。

虽说每个老板都有自己的管理原则和风格，但罔顾事实的霍华德，确实不是个能与员工一起抗事的好雇主。

兜兜转转了一圈，等吉米和金把凯特曼的案子了结后，霍华德让“将功赎罪”的金去接受电视台采访、享受荣誉……结果，站在聚光灯下人的却是他，真正的功臣金沦为了只有半张脸的背景板。

有锅员工背，有功老板享……看上去不陌生吧？

之后，麦吉尔兄弟把矶鹞渡的大案子带给了HHM。吉米只有“入职律所”这样一个不过分的要求，可查克依然授意霍华德“别答应”——霍华德硬着头皮“听令”，当众羞辱了吉米，不仅冒了丢案子的风险，还遭受了普遍质疑，金跑来找他理论，霍华德一开始还摆老板的架子逞强，随即就忍不住吐露了实情。

吉米这回是带着大业务来加盟的，霍华德再阻碍他入职，不仅不合常理，更有损利益，可他又不敢忤逆查克，于是就有了“先做后说”的一幕……换言之，这次做恶人的黑锅，霍华德不想再替查克背了。

果然，吉米发现实情后就与自己和好了，霍华德在道歉之余，还说一直都很喜欢吉米，一副重归于好、其乐融融的样子。

然而霍华德把责任都推给了查克，回避了自己是HHM老板的事实，哪怕主观上不想迫害吉米，他也是最大的帮凶。

为了补偿吉米，同时也为把矶鹞渡的官司打好，霍华德听从金的建议，把吉米推荐给了D&M律所，在介绍他与克利福德认识时，霍华德习惯性地把吉米称作“Charlie Hustle”。

这是一个兼具褒义和贬义的外号，吉米本人不一定喜欢，可霍华德却十分自然、轻率地当做好词儿说了出来，足见霍华德潜意识里对吉米没什么“平等性的尊重”。

这件事查克迟早会知道，于是霍华德趁着亲自送物品的机会，小心翼翼讲了出来，他尽量把“功劳”让给了克利福德和金，自己发挥的作用仅仅是“没碍事”。

瞧霍华德紧张的样子，完全是个怕挨家长批评的孩子，对他来说，“不帮忙使坏、保持中立”就是最大的反抗了。

当HHM和D&M两大律所开会时，闹僵的吉米和查克以合作伙伴的身份再次见面，会后霍华德只是简单交代了一句，就从两兄弟之间抽身离开了。

身为一个“外人”，霍华德给两兄弟留私人空间好像没啥问题，可作为一名律所老板和重要当事人，霍华德明明知道两人的情况却如此开溜，纯粹是没担当的犯怂，他就是惧怕查克，不敢提倡修复兄弟俩的关系。

在处理吉米自作主张投放广告的问题时，金也有了“知情不报”的嫌疑，霍华德原本不想严惩受牵连的金，可查克在旁边不露声色的施压，使他改变了主意。

查克想要惩治与吉米亲近的金，但他不会明说，而善于“揣摩上意”的霍华德，也实在缺乏做一把手的主见。

等金拉来了梅萨维德银行的业务时，霍华德倒是有律所老板的派头了，尽管他今天第一次听说这家银行，但他能自然地说“我打小就在你们银行开户”，的确是个上得厅堂、无可挑剔的翩翩公子。

可霍华德依然让金坐冷板凳，因为他不敢“擅作主张”，他所做的，就是把这个情况告诉了查克，然后等待对方的指示。

没想到，查克为了“让金认清吉米”亲自出马，回头替金说了情——霍华德因此产生了错觉，认为金绕过自己去找查克求情，他可以让金回到自己的办公室，但不会给这个“不老实”的员工好脸色看（职业假笑只留给客户）。

而后霍华德又给金派了许多工作，让她做牛做马，终于使金忍不住要跳槽了。

在金找自己辞职时，霍华德慷慨免去了金的助学贷款。还解释说“我不断给你施压，是为了更好地磨砺你”，看上去是好聚好散，可等金一出门，人都没走远，霍华德就打给凯文准备截留客户了——这是用贷款的“小零头”，买下梅萨维德银行这个大金主呢（你能拉来大客户，还不是因为有律所这个平台？）。

可见，霍华德嘴上说得好听，却不是真的多看重金……这是霍华德一生中犯的最大错误：由于畏强欺弱和自视甚高，他逼走了一个由HHM培养起来、原本对律所忠心耿耿、将来能让HHM更上一层楼、心里还藏有幽暗一面的顶级律师人才。

谁能想到，银行金主居然被金拉了过去，霍华德这才火急火燎找查克想办法，注意，他有意把金离职、自立门户、抢走客户等“异常行为”归结到吉米身上，查克立刻斗志满满地把客户抢回来了。

霍华德很清楚查克想要打压、搞倒吉米的病态执着，他一直受其困扰，现在却也利用这种心态取得了利益……不强势，却很聪明。

后来，HHM遭遇了梅萨维德银行的得而复失，还付出了查克当众犯错的代价，霍华德本想就此翻篇，结果查克的执念更重了，弄出了偷偷录音的下作手段，还花钱请私家侦探每天在家蹲守吉米。

此时霍华德已无法忍受查克得不偿失的行为了，他跑来劝止这种守株待兔的行为，并希望换个策略。

这是霍华德第一次壮胆和查克唱反调，尽管语气依旧很软，但却迈出了反抗“权威”的第一步。

可惜，兄弟俩的矛盾还是闹到了听证会上。开庭之前，霍华德拐弯抹角地希望查克不要出席，查克瞬间明白这是为了公关：麦吉尔兄弟对簿公堂，对HHM已经造成了负面影响，先前他们就因为“查克的身体状况”失去了银行客户，这次要是再有什么闪失，HHM的名声会变得更差。

霍华德早已不认同查克一心想打倒吉米的执念了，他要为律所的整体利益着想……不知不觉间，霍华德习惯了对查克说出心里话。

听证会的结果是吉米被停业一年，查克输了。霍华德带了麦卡伦酒前去看望，安慰他这算是胜利，吉米是个诡计多端的小人，但也只是个无足轻重的小人物，他不值得你继续耗费心神，我们应该把目光专注于HHM的未来。

霍华德原谅了查克长期以来的胡闹，借着这次干杯翻篇的机会，他终于在心理上坐实了与查克的平起平坐。

某一天，霍华德在餐厅安抚客户时遇到了金，故意让她在凯文两人面前难堪了一下，金出于愧疚去补了一张支票，这下霍华德更来气了：HHM最近元气大伤，就是因为你和吉米设计了查克，忘恩负义！

以霍华德的涵养，不该有出言奚落、撕毁支票等羞辱性质的行为，如此失态，说明他确实被自己原本不在乎的前员工给伤到了——对霍华德来说，流失客户就算是大挫折了。

吉米把查克的健康状况透露给了保险公司，导致HHM所有执业律师的保费都要翻倍，在双方首次面谈时，霍华德尚未展开谈判，查克张口就要威胁起诉保险公司。

江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。查克一上来就动刀子的行为肯定是错的，他这般擅作主张、激化矛盾的行为，令霍华德意识到，如今对律所来说，查克已是一个弊大于利的累赘了。

于是，霍华德提出希望查克退休，去写写书、教教课、带带晚辈，哪怕是去旅行或修复亲情呢，总之，生活中还有许多有意义的事情可做。

查克是个不会享受生活的人，性格又不讨喜，因此，哪怕他在金钱、地位上实现了阶级跃升，他也不算个正常的“精英”……霍华德此意，也是希望他能活得轻松快乐些。

当然，更重要的是查克拖累了律所，这和他的健康无关，近一年来查克做了一堆糟糕的决策，保险是压死骆驼的最后一根稻草。

霍华德无法再相信这样的合伙人了，他要独自当家作主。

碰巧，吉米又来找霍华德说矶鹞渡案的事，希望能早日和解拿到分成，可HHM正需要这样的大官司续命呢，霍华德又怎会轻易放手？更何况，自己现在最不想听的就是吉米的劝，你不就是想要钱吗？给，这点钞票够不够？

“斯文人”侮辱起人来最是阴损刺骨，霍华德的打发行为，也暴露了他目下无尘、盛气凌人的缺点。

接着，霍华德收到了查克准备起诉HHM的信：律所不能赶我走，否则就拿出800万美元来买断我的份额。查克知道律所拿不出这笔流动资金，他根本不想商量，只想让霍华德知难而退。

查克这种动不动就拿“爆破”或“自爆”来威胁别人的家伙，活该没人喜欢……霍华德的脾气也上来了，他决定硬刚到底。

霍华德掏空了自己的积蓄，同时借了好几笔贷款，拼着付出900万也要一次性买断查克，因为查克不再是那个带领HHM发展壮大的元勋，而是一个把私人恩怨放在律所利益之上的混球，自己不计较得失都要把查克赶走。

个人认为，霍华德开除“叛徒查克”是激进了些，可理由是成立的，律所高层知道了这事，破坏已经造成，霍华德必须有所回应……但客观上来说，霍华德此举也确实有兔死狗烹、鸟尽弓藏的意味。

随后，霍华德安排了律所全体同仁欢送查克退休的仪式，为其保留了最后的体面。

查克是亦师、亦父、亦兄、亦友的人物，至此，霍华德实现了他积蓄已久的弑父情结，也完成了他第二次、真正的成人礼。

查克被烧死后，霍华德是第一个来到现场的“家属”，随后他出于基本的善意，阻止了吉米去看查克的焦尸。

换言之，霍华德是唯一一个见到查克死状的亲近之人，他受到的刺激比其他人都要大。

办完查克的葬礼后，霍华德终于有闲暇开始释放自己的愧疚与悔恨了，他跑来告诉吉米，查克的死可能不是意外，是自己的决绝间接害死了对方。

霍华德此举的动机，金后面已说得很明白了，他就是把吉米当成了情绪垃圾桶，来倾倒负面感情让自己好受些，既虚伪又下流。

至于处理查克遗产一事上，我倒觉得霍华德没胆量“侵吞”，把大部分财产留给HHM和丽贝卡就是查克生前的意思——不过，霍华德也不会因为觉得对吉米不公平，就自作主张多分一些，何况吉米和金也不在乎。

金戳穿自己丑陋的心思后，霍华德彻底破防了，他只能试图补偿。

金没有给霍华德这个机会，加上吉米先前把查克之死的锅都甩到了他头上，良心难安的霍华德逐渐崩溃了。

过了一段时间，吉米在法院厕所里看到了霍华德，此时魂不守舍的律所老板，仍然坚持亲自来出庭。

霍华德一直渴望成为像查克那样能冲锋陷阵的律师，可他真不是那块料……这块心病如今也助长了他的颓废。

霍华德坦言，他焦虑、失眠、抑郁（还有婚姻破裂），工作生活一团糟，他本想告诉吉米更多，但金的骂声犹然在耳，霍华德便立刻闭了嘴。

如今霍华德的自信心被摧毁，他不想再继续对吉米“使坏”，这才闭口不谈，他要自己想法解决问题，比如去看心理医生。

等吉米来HHM拿5000块钱时，律所已在大规模裁员了，霍华德对HHM的动荡直言不讳，律所名声大不如前，自己也没啥主意。

霍华德从小养尊处优，没受过什么挫折，出了事也往往有老爹和查克顶着，现在真要独当一面了，却因为自己的萎靡不振，导致遇到困难的律所陷入了濒临倒闭的危局，实在是窝囊。

吉米离开前给了霍华德一记当头棒喝：你是个差劲的律师，霍华德，但你是个优秀的推销员，所以赶紧去推销吧。

吉米的话点醒了霍华德，他开始意识到自己有多么脆弱怯懦、自怨自艾，而被激出一句罕见的粗口后，霍华德也明白了该如何振作和奋斗。

至此，“遭遇人生最大挫折”的霍华德开始触底反弹。

实际上，HHM远没到山穷水尽的地步，不过是遇到了一些波动，霍华德收拾好心态后，律所很快恢复了元气。

大半年后，无论是在公开场合的镜头前，还是在私下里的对话中，霍华德都可以明确地说：HHM东山再起了。

霍华德不再亲自出庭打官司，而是找客户吃饭、和法官打高尔夫球、与大家聊业内八卦，专心发挥所长做“推销员”——摆正了自己的位置后，HHM的业绩更蒸蒸日上了。

在奖学金评选会议上，吉米为有过劣迹的女生克里斯蒂挺身而出，霍华德当众肯定了他的说法，这不是客套。

如今霍华德已对吉米改观了，去年听证会的惨败和一针见血的激励，都证明了吉米非同一般的价值，霍华德想要观摩、学习、拥有这份价值。

找到机会请吉米吃饭之前，霍华德还不忘介绍州法官劳勒给吉米认识，显然是想帮吉米进入律政界的“上流圈子”。

霍华德真是个八面玲珑的优秀男公关，难怪律所生意那么好。

饶有兴致地听吉米介绍了一番“索尔·古德曼”，霍华德自信地表示自己知道吉米为何改名执业：HHM辜负了你，我本该早点挺身而出，而不是放任查克对你的迫害。

到这里，霍华德都表现出了可敬的后悔与歉意，吉米也接受了他的道歉。

可霍华德接下去的话，又暴露出他的反思根本不到位：霍华德认为过去的恩怨是麦吉尔兄弟间的问题，和他无关，现在他要纠正错误，正式招募吉米·麦吉尔，让吉米的能力为HHM所用。

搞了半天，霍华德从都没意识到他居高临下的态度有问题，他只从自己的角度出发，觉得招吉米来HHM打工就是一份巨大的善意，却没考虑过吉米究竟怎么想。

吉米婉言拒绝后，霍华德来劲了，哪怕被保龄球砸了车、被妓女当众骚扰，他依旧三番两次地邀请他入职……终于，在吉米替拉罗辩护、正良心难安时，不识相的霍华德受到了吉米的痛骂。

“哦，吉米，我原谅你，我同情你…”霍华德认为自己很大度、很友善了，殊不知，他这种自以为是的高姿态，恰恰是吉米最讨厌的嘴脸之一，没有平等的将心比心，只有粗暴的“我为你好”。

后来在法院带实习生时，霍华德偶遇了金，便向新人介绍了HHM的老前辈，“这位金律师是从我们律所出去的，目前正在S&C任职”，不仅拐着弯儿夸了一句HHM，也向金释放了善意。

没想到，金却说她已从S&C裸辞了，还甩掉了梅萨维德银行，扔了一颗软钉子出来。

无法理解这一行为的霍华德，重复了自己在S2末尾的结论：你被吉米带坏了。他说了前不久吉米整蛊自己的行为，还指出金放弃大律所和大金主的做法很不明智，依然是一副“我为你好”的态度。

老实说，霍华德的想法很正常，金确实在跟钱过不去……可职场上最恶心的事，莫过于“和要钱的人谈梦想，和追梦的人谈钱”，偏偏现在的金成了后一种人……那么，霍华德善意的劝告，自然也变成了恶意满满的傲慢。

霍华德的眼界从未移开过自己的阶层，最后只好把他不理解的东西都归结为“别人有问题”。

吉米和金的古怪，只是霍华德生活中的一个小插曲，并没造成什么影响，他照常可以和克利福德畅谈HHM的大规模扩张，也可以关心泊车小弟托尼的夜校学习……唯独在提到家庭时会三缄其口。

相较于高歌猛进的事业，霍华德与妻子的糟糕关系却丝毫不见起色，在心理医生仔细询问时，不愿多谈的霍华德转而聊起了自己的梦。

显然，霍华德在回避真正的问题，包括S6E6他向谢丽尔求和也是避重就轻（送咖啡却不谈心）……如此抗拒本质矛盾的作态，像不像当年的查克？

当霍华德“上钩”/得知吉米在变本加厉搞臭自己时，他选择直接向吉米挑明，并试图用打一架的方式了结恩怨。

这是霍华德比查克强的地方，也是他比过去进步的表现，至少他尝试了用吉米的逻辑去解决问题……但也仅此而已。

在矶鹞渡案调解会开始前，霍华德追忆了查克，再次表达了“人生里有更重要的事”的意思。

我在写S6E7剧评时以为霍华德只是悔恨，现在看来，他应该是想明白了是非曲直，正视了查克的功过。

可惜，霍华德只是改善了他欺软怕硬、眼高于顶的缺陷，远未改正，也没法改正。在当众出丑后、私家侦探消失时，霍华德才发现自己早就入套了。

吉米和金调包霍华德私家侦探的手法，与他们俩在S3调换查克的修理工如出一辙，霍华德能上当上得如此彻底，说明他心里从没把吉米和金当过对手。

另一个证据是霍华德见到拉罗时的一幕，他根本不认识这个人——要知道，拉罗的资料早已传遍了阿尔布开克的司法系统，吉米为他打官司一事还闹得沸沸扬扬，如果霍华德真有心对付吉米，就不会不去法院打听吉米的近况，也不会对拉罗的样貌毫无印象。

现实就是，霍华德摄于身份形象，不愿让别人知道自己在对付吉米，他也不屑动用更多手段和渠道去“备战”：像吉米这种宵小，雇个私家侦探查查他，足矣。

假如霍华德能通过公开信息进一步了解现在的吉米，也许他就不会在错误的时间出现在错误的地点了……

搞清楚贼夫妇的动机后，霍华德发誓要用余生去对付吉米和金，可以预见，后两人将提前结束职业生涯，因为双方的力量完全不对等。

霍华德这只飞鸟，终于被狠狠拍到了地面上，但他不再唉声叹气，而是起身拍拍尘土，准备振翅展开反击——这一次他要认真了，不会再有任何轻视。

然而拉罗的出现打断了一切，他带来了一套全新的规则，这套陌生的规则，使霍华德试图化解干戈的努力变得无比苍白。

霍华德生活在“文明社会”的大泡泡里，在那里，他是有权有势的律所大老板；可在泡泡外面有另一个世界，那里的门卫大爷可以干掉三车劫匪，瘪三律师可以替毒枭脱罪……霍华德就是这么倒霉，死在了泡泡挤压破碎的震动里。

回看霍华德的一生，会发现他身上的“黑点”不少。可观众们却普遍不讨厌这个角色——归根结底，是因为霍华德主观上极少怀有恶意，他客观上造成的伤害，更多是源于他的性格缺陷和阶级局限性，同时，他没有故步自封，一直在追求改变，争取变成一个更完善的人。

所以，我坚持自己原先剧评里的说法：霍华德也许是个混球，但倒在拉罗枪口下时，他就是个无辜的好人，他不应落得如此下场。

霍华德的功过是非，注定会由别人来书写，可叹他体面了一辈子，最后却要以不体面的方式和名声离世，这才是《风骚律师》里最毒辣的黑色幽默吧？