这是一个星期一的下午，在菲尼克斯的太阳主场球馆足迹中心，太阳队中锋迪德安德烈·艾顿在里面。他没有专注于准备球队即将在第二天对阵湖人的比赛，没有考虑季后赛，也没有担心他与太阳队的合同谈判。此时此刻，他心中最紧迫的事情，就是先玩哪款电子游戏。
艾顿是疯狂的电子游戏玩家，每天都得玩几把游戏。他不愿意去夜店狂欢，享受夜生活，他宁愿宅在家里玩电子游戏。
不爱夜店更爱宅家玩电子游戏
游戏一直以他需要的任何形式出现在他身边：最好的朋友、心理治疗师、他的头号粉丝。最重要的是，游戏提供了一个虚拟社区，帮助艾顿应对他在现实领域所面临的挑战。
“我不认为没有电子游戏我能活下去，这是真话。”艾顿说道。
在球馆的一个休息室，艾顿手持控制器。扫描预装到他的PS5游戏机的游戏列表: 僵尸世界大战Z、堡垒之夜、使命召唤、侠盗猎车手5……休息室已被改造成艾顿的个人游戏室，配有新的华硕电脑和最喜欢的PS5，连接到一个34英尺宽和20英尺高的屏幕。艾顿的眼中闪烁着孩子般的光芒，嘴角勾起一抹微妙的笑容。艾顿暗示了他的首选游戏：NBA2K22。
在比赛的大厅里，艾顿从他创造的大约10个德安德烈·艾顿中选择了一个，他几乎在场上的每个位置上都有。他进入游戏，寻找他的耳机听他的虚拟队友和对方球员在说什么。“我要这些家伙说脏话！”
艾顿给他的球员穿上闪闪发光的银色西装，佩戴与他现实生活中的首饰相似的闪亮珠宝、黑色鳄鱼皮和一副紫色的谷歌眼镜，以便在街区四处走动。他停顿了一下。“等等，我的老虎呢？”
老虎是他母亲小时候给他起的绰号。尽管这套衣服看起来很傻，但对计算机化的德安德烈·艾顿有一定的招摇和自信，感觉有点熟悉。在NBA2K球场上，“统治级的艾顿（艾顿的绰号）”是领导者。他是一个寻求刺激的人，他会尝试所有新动作，这些动作要么从同龄人那里获得道具，要么让他回到剧本中。在现实生活中，艾顿并不害怕跟随他的虚拟分身的暗示。扣篮、盖帽和在球场上的统治力——他在这赛季的季后赛场均得到17.9分和8.9个篮板——通常都是从他的PS5练习开始的。
“这几乎就像在YouTube上观看你最喜欢的球员，你做同样的事情，你看到他一直在做，或者你看到科比做同样的后仰跳投。你想这样做，”艾顿说，“我去上场，我尝试做同样的事情。”
很明显，在大屏幕上观看艾顿玩NBA2K游戏时，他是一名专注的游戏玩家。他说家庭对他来说是第一位的——作为一个1岁孩子的父亲，艾顿总是为他的儿子小德安德烈和女友安妮莎·埃文斯腾出时间。但随后，他每天都会安定下来几个小时——至少四五个小时——来玩NBA2K游戏。这就是艾顿如何达到传奇地位的方式，这一成就需要在游戏的四个赛季中达到40级。
曾经很孤独靠电子游戏减压
“我不知道今年我是怎么做到的，因为我有了一个孩子，但我做到了，”艾顿说。
艾顿通常在早上6点左右醒来，只睡了大约两个小时。吃完早餐有时间来一场快速的游戏，然后他就去训练了。然后回到家，在虚拟球场上说垃圾话和练习动作。在比赛日，艾顿全神贯注，但当天的时间表仍然包括电子游戏的时间安排。
“在长时间的比赛之后，我很难入睡，尤其是重大的长时间的比赛，”艾顿解释道，“我不知道为什么，但我把时间都花在了比赛上。我和一些人连线，我在英国有兄弟，我在牙买加和巴哈马有家人。在比赛中，我们聊天。我要到凌晨4点或5点才能睡觉。这就是它变得多么严重。”
自从艾顿还在巴哈马生活的时候，电子游戏就一直是他的避难所。他经常看着他的哥哥安德鲁在他拥有的大多数游戏中玩得很爽并成功闯过最难的关卡。
“任何流行的游戏，他们都有。”艾顿说。
艾顿11岁时，他的继父阿尔文给他买了一台新的PS游戏机，但他很快就离开游戏机去追求新的追求：篮球。艾顿周一参加了杰夫·罗杰斯篮球训练营。根据阿尔文的说法，到周二和周三，球探们都在家里谈论他们的儿子。
“周围的人都看到了他的身高，”阿尔文说，“他和比他年长的人一样高。人们说他看起来像16岁左右，但他只有11岁。”
后来，艾顿开始准备搬到美国去打篮球。他们最终选择了加利福尼亚州埃斯孔迪多的巴尔博亚学校。艾顿很感激这个机会，但并不完全了解该计划的工作量。他在私立学校接受免费教育，但该计划需要严格的时间表。
“我不会在早上5点起床去举重或跑步，”艾顿说，“我们没有报名参加。我们听到了免费教育。我们没有听到劳动。我想‘等等，这是什么？'”
艾顿努力摆脱在异乡生活孤独的感觉。他很快就成为了一些欺负他身高和巴哈马口音的恶霸的目标。也许，最糟糕的是，他没有PS游戏机来定期与家人和朋友在线联系。
“我与这个世界疏远了，因为我的比赛方式、我来自哪里、我的体型。甚至可能是我的肤色，”艾顿说，“第一次来美国的时候，我有一种没有人搭理的感觉。你觉得你想要归属感，但孩子们不想和你一起出去玩。”
他被孤独和遭到拒绝的感觉所淹没。虽然当时他无法表达自己的感受，但艾顿现在知道他正在应对焦虑和抑郁。
“我永远不会希望任何人都这样做，”艾顿说，“那种东西会在你的心里打一个洞。你有一颗大心脏，但没有人看到心脏。你想交心，但没有人想要你交心。我在年轻的时候就有过这种情况。没有电子游戏，什么都没有？不，篮球。就是这样。篮球和书籍。这很难，我真的只能认真对待篮球，因为我没有任何亲近的人。我什么都没有，打篮球就像我自己真正享受乐趣的出路。”
在篮球场也要称霸冲顶薪
艾顿的母亲安德里亚承认这对她来说也很困难：“有时他说，‘妈妈，我累了。我想回家。’作为一个母亲，我告诉他事情会好起来的，他听进去了。谈话结束后，他又是一个全新的人。这很艰难。有很多眼泪和很多失望。压力是真实的。”
15岁时，艾顿的母亲搬到了美国，以便离她儿子更近一些。好消息是，艾顿的寄宿家庭送给他一台新的PS4游戏机。“我每天都在关心那个PS4，每天清洁通风口，”艾顿说。
高中时，艾顿在网上聊天室告诉任何愿意听的人，他将成为一名篮球巨星。他会成功的。“他们认为我说的是有史以来最垃圾的东西。”艾顿说。
艾顿在网上保持联系的一些最好的朋友来自巴哈马。其他人则完全是陌生人，他们在听一个妄想的少年大喊成为全美排名第一的10年级学生以及他成为NBA选秀状元的遥不可及的梦想时大笑。
虽然有些人继续轻视艾顿的梦想，但来自他的祖国的两名球员雷卡诺·尼克松和约书亚·拉塞尔听了艾顿的话并鼓励了他的梦想。
“那天早上4点，我记得就像昨天一样，”艾顿说。 “我当时想，‘哟，兄弟，你一直都在我身边。当他们通过那次选秀时，我将成为第一顺位。我会确保你和我在一起我。”
2018年6月21日，在多年前谈论他的未来计划之后，时机已到。艾顿被太阳队以第一顺位选中。艾顿对拉塞尔信守诺言。
“那是我第一次见到那个家伙。”艾顿说。作为一名NBA新秀，艾顿也依赖于游戏。太阳队在2018-19赛季苦苦寻找节奏，只赢了19场比赛，在西部排名垫底。
“我不习惯输球，”艾顿说，“我想‘哦，这就是NBA。你输掉了每一场比赛。’”
艾顿转向NBA2K游戏。如果他的球队不能赢得比赛，他至少可以在比赛中挽回自己。
艾顿菜鸟赛季令人印象深刻，场均16.3分和10.3个篮板。他让球迷们期待他的第二个赛季。在2019-20赛季揭幕战中，艾顿贡献18分、11个篮板和4次盖帽大放异彩，太阳以124-95战胜国王。第二天，当艾顿得知自己尿检呈阳性后违反了联盟的禁毒政策时，对本赛季的喜悦和期待感烟消云散。他的处罚是禁赛25场。
禁赛期间，艾顿就是疯狂玩电子游戏，排遣郁闷之情，艾顿让自己保持在比赛状态，但他玩电子游戏的时间从每天四到五个小时增加到全天候。艾顿从停赛中恢复过来，但几个月后，由于新冠疫情，NBA赛季无限期停赛。
NBA重新开战后，在奥兰多迪士尼进行封闭比赛，艾顿当然是继续玩电子游戏。
“我玩僵尸世界大战时会有点害怕，”艾顿笑着说，“我的意思是，这是一场严肃的比赛。它变得非常可怕。它们很吵，很丑，你必须把那些东西放下并消除它们。”
艾顿站起来，手握控制器，在这场比赛中表现出不同类型的焦点。在某些领域，他的技能具有战略意义。在其他区域，当僵尸成倍增加并压倒他的角色时，艾顿必须站稳脚跟。即使措手不及，艾顿也确保他的角色能够活下来。
“我正在与讨厌我的人竞争，”艾顿说，“直到今天，我一直觉得我被讨厌了，但这并不意味着我对自己失望。不，我只是想证明你错了。”
今年季后赛艾顿首轮场均得到20.5分9.8个篮板。但是西部半决赛他场均只得到15.7分和8.1个篮板，其中第七战艾顿和主帅蒙蒂·威廉姆斯发生了争吵，只打了17分钟得到5分4篮板。
他在太阳的未来仍然是一个问号。去年休赛期艾顿寻求一份价值1.725亿美元的五年合同，但是太阳不愿意给。艾顿觉得他在太阳没有得到足够的尊重，而据悉联盟很多球队在排队给艾顿提供顶薪合同。
艾顿休赛期面临重大抉择。他每天还是玩游戏。“游戏总是让我保持头脑清醒，我可以玩游戏然后放松一下然后回去工作，”艾顿说，“这只是电子游戏和篮球。这就是让我头脑清醒的原因。”电子游戏已经成为艾顿生命中不可分割的一部分。
